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L'ÉVACUATION DE LA RHÉNANIE 


Est-il très exact de dire que l’on procède actuellement à la 
«liquidation de la guerre? » Je ne le crois pas. En fait cette 
« liquidation » est commencée depuis dix ans et sans doute 
faudra-t-il beaucoup de temps encore pour que le formidable 
héritage d’embarras que la guerre a légué aux uns et aux 
autres soit dissipé. Félicitons-nous de la durable complexité 
de ces épreuves. Plus éloquemment que toute démonstration 
pacifiste, ne prouve-t-elle pas que la guerre, — procédé sim- 
pliste par excellence, — au lieu de résoudre les difficultés, ne 
réussit qu’à les multiplier? S'il faut donc témoigner d’un opti- 
misme peu commun pour considérer la « liquidation de la 
guerre » comme étant sur le point d’être achevée, reconnais- 
sons toutefois que les événements en cours sont de nature 
à faire franchir une étape considérable à cette liquidation. 

La Conférence des Experts et l’accord qu’elle a enregistré 
ont müûri certaines questions qui pesaient sur la pacification 
de l'Europe. L’heure est venue de les résoudre. On me per- 
mettra d'apprécier tout particulièrement ces circonstances 
favorables. Dans cette même revue, le 15 décembre 1926!, 
j'ai, le premier, suggéré la réunion d’un Comité d'Experts 
financiers auxquels serait confiée la tâche de préparer un 
plan d'ensemble liant en fait, sinon en droit, les payements 
de l'Allemagne aux dettes interalliées et aménageant, sur des 
bases définitives, notre créance sur l’Allemagne. Cette idée 


1. Voir « Position de la France en Europe » 1-15 décembre 1926. 
1er Août 1929. 





482 LA REVUE DE PARIS 


je l’ai reprise, en la précisant, dans un nouvel article publié 
dans la Revue de Paris le 15 juin 19271. Je l’ai soutenue 
ailleurs’. Les événements ont répondu à mon attente. En 
tout, il faut procéder avec ordre. Des problèmes financiers 
commandaient des problèmes politiques. Le plan Dawes 
comportait des inconnues qui interdisaient de considérer 
comme suffisantes les garanties qu’il nous offrait. Les comptes 
interalliés se trouvaient si étroitement enchevêtrés dans les 
comptes germano-alliés que, malgré les principes posés, il 
était impossible de ne pas tenir compte, de ce parallélisme. 
Un règlement d'ensemble s’imposait donc. Les objections, 
les préventions, les hésitations n’ont pas résisté à la poussée 
des faits. On se serait attiré bien des sarcasmes en prédisant, 
il y à un an, qu'un plan de réparations établissant un synchro- 
nisme régulier entre le payement des dettes interalliées et 
le payement des annuités allemandes porterait le nom d’un 
Américain. Il ne faut jamais désespérer du bon sens ni oublier 
que l’optimisme est seul créateur. 

Le plan Dawes a apporté de l’ordre dans le chaos des répa- 
rations. Le plan Young perfectionne et élargit cet ordre en 
saisissant tous les aspects d’un problème que le plan Dawes 
n'avait que partiellement résolu. Il n’entre pas dans le cadre 
de cette étude d'examiner le nouveau statut des réparations. 
Je voudrais simplement indiquer que la création d’un institut 
bancaire international constitue, à mes yeux, le fait le plus 
saillant, le plus riche de conséquences, de la période de tran- 
sition que nous vivons. En dépit des critiques et des méfiances 
que ce projet soulève (toutes les idées neuves, y compris le 
chemin de fer, ont dû payer cet impôt à la routine), gageons 
que dans quelques années l’on se demandera avec surprise 
comment l’on avait pu se passer de ce puissant élément de 
coordination, de rationalisation et de prospérité. 

La conclusion de l’accord des experts place les gouver- 
uements en face de leurs responsabilités. En ce qui nous con- 
cerne, l'adoption du plan Young entraîne le règlement de 
deux questions principales : la ratification des accords de 


1. Voir « L’occupation de la Rhénanie », Revue de Paris, 15 juin 1927. 
2. Voir « La Confiance en l'Allemagne? » pages 150 à 173 et « Pour la réunion 
d’un Comité d'Experts » Europe Nouvelle du 8 septembre 1928. 
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Londres et de Washington; l'évacuation anticipée de la Rhé- 
nanie. La première de ces questions — qui aurait dû et qui 
aurait pu être résolue en quelques jours — a donné lieu à des 
incidents dont le moins que l’on puisse dire est qu'ils ne 
rehaussent pas la réputation de bons sens du Parlement. 
La seconde question n’est ni moins facile ni moins grave. 

Dans quelques jours, une Conférence va réunir les repré- 
sentants qualifiés des gouvernements français, anglais, ita- 
lien, japonais, belge et allemand. Des résolutions y seront 
prises qui donneront un tour décisif à la politique européenne 
en général et à la politique franco-allemande en particulier. 
A la veille de tels événements, il importe de savoir exactement 
où l’on va. L'opinion publique, dans son ensemble, est-elle 
préparée aux actes, désormais inéluctables, qui se préparent? 
On peut en douter. Les résistances qui se manifestent déjà 
donnent à penser que l’évacuation de la Rhénanie — du point 
de vue de notre politique intérieure — ne se décidera pas sans 
difficultés. D’aucuns feignent de considérer que cette évacua- 
tion n’est en aucune façon la suite logique des accords conclus 
et que l’Allemagne n’y a aucun « droit ». D’autres, qui se disent 
partisans convaincus de la paix et même du rapprochement 
franco-allemand vont prêchant la croisade contre l’évacua- 
tion, et, par la parole, par l'écrit, alarment une opinion igno- 
rante ou qui se complaît dans les alarmes. « Ce n’est pas une 
sottise, disent-ils, que l’on commettrait en évacuant le Rhin 
avant 1935; c’est un crime. » Cette agitation, d’ailleurs super- 
ficielle, risque de s’amplifier au moment où le Parlement sera 
amené à se prononcer. Elle risque de lui inspirer de nouvelles 
fausses manœuvres. Aucune décision ne mérite cependant 
d'être prise avec plus de calme, plus de possession de soi- 
même que la mesure relative à la levée de l'occupation inter- 
alliée en Rhénanie. Il n’y va pas seulement de notre intérêt. 
I y va de notre dignité. 


Disons-le tout de suite : il existe aujourd’hui des raisons 
juridiques, politiques, psychologiques, qui justifient l’éva- 
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cuation anticipée de la Rhénanie. Mais une autre raison les 
domine toute : la loyauté. 

Les Allemands, on le sait, ont depuis longtemps réclamé 
cette évacuation en invoquant le bénéfice de l’article 431 
du traité de paix qui stipule que, « si, avant l’expiration de 
la période de quinze ans, l'Allemagne satisfait à tous les 
engagements résultant pour elle du présent traité, les troupes 
d'occupation seront immédiatement retirées ». Cependant si 
l’article 431 avait eu le sens que lui attribuent les Allemands, 
il aurait fait double emploi avec l’article 429 qui commence 
par ces mots : « Si les conditions du présent traité sont fidè- 
lement observées par l'Allemagne, l’occupation sera successi- 
vement réduite ainsi qu’il suit : zone de Cologne le 10 jan- 
vier 1925, zone de Coblence le 10 janvier 1930, zone de 
Mayence le 10 janvier 1935 ». Or les trois lignes de l’ar- 
ticle 431 ne pouvant, cela va de soi, annuler les trente lignes 
de l’article 429, il s'ensuit que le verbe « satisfait » ne 
signifie pas simplement « exécute », mais suppose une 
opération ou un ensemble d'opérations apportant, en matière 
de réparations, des garanties supplémentaires à celles que 
les Alliés tirent déjà des dispositions en vigueur. L’exécution 
ponctuelle du plan Dawes nous permettait de considérer 
l’article 429 comme étant fidèlement observé; d’où, pour 
l’Allemagne, le droit d’être délivrée de l'occupation en 1930 
pour la zone de Coblence et en 1935 pour la zone de Mayence. 
Mais cette ponctualité ne suffisait pas à faire jouer l’ar- 
ticle 431, c’est-à-dire à justifier l'évacuation immédiate de 
ces deux zones. Pour remplir les conditions de l’article 431, il 
fallait que les inconnues que comportait le plan Dawes fussent 
éliminées, ses lacunes comblées. Telle est la thèse que nous 
n'avons cessé de soutenir. Elle était si forte que le gouverne- 
ment allemand, tout en feignant de la contester, l’a pratique- 
ment reconnue en signant à Genève le protocole du 16 sep- 
tembre 1928. Aux termes de ce protocole, les gouvernements 
français, anglais, italien, japonais, belge et allemand tom- 
baient d’accord, d’une part, pour confier à un comité d’ex- 
perts le règlement complet et définitif du problème des répa- 
rations; d'autre part, pour négocier entre eux les conditions 
d'une évacuation anticipée des territoires rhénans. La pre- 
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mière partie de ce programme est aujourd’hui réalisée. C’est 
donc, pour les gouvernement intéressés, une question de 
loyauté que d'aborder, dans un esprit positif, la seconde. 

« Halte-là », — répondront beaucoup de gens, les uns 
obéissant à un souci méticuleux de la prudence, les autres que 
n’anime guère l'esprit de conciliation, — « c’est aller un peu 
vite en besogne… L'occupation constitue le dernier gage 
qui nous reste. Ne l’échangeons pas pour des ombres. » 

Les objections que font ces contradicteurs se divisent en 
deux groupes : 

1° Le plan Young — disent-ils en premier lieu —constitue 
pour nous un règlement de comptes sensiblement moins 
avantageux que le plan Dawes. En revanche, l'Allemagne, 
en dehors d’un résidu qui nous revient au titre des répara- 
tions, prend à sa charge la totalité de nos dettes; en outre, 
la clause de transfert, partiellement supprimée, permet de 
commercialiser par étapes la dette allemande et de faire 
rentrer de l'argent frais dans nos caisses. Mais qui nous 
garantit que l'Allemagne exécutera fidèlement toutes ces 
clauses? Qui nous garantit que la commercialisation de la 
dette allemande s’opérera sans encombres? Lisez la presse 
d'outre-Rhin. Elle se divise en deux camps. Les « écono- 
miques » s'accordent avec les nationalistes pour déclarer 
intolérables les charges déterminées par les Experts. Un 
Westarp parle le même langage qu’un Thyssen. Il est à remar- 
quer d’ailleurs que les Experts allemands n’ont finalement 
agréé le plan Young que parce qu'ils se sont rendus à des 
raisons « politiques ». Le docteur Schacht l'a formellement 
indiqué dans le discours qu’il a prononcé à Munich. M. Stre- 
seman lui-même ne vient-il pas de déclarer au Reïichstag : 
« Croyez-vous donc qu'aucun membre du gouvernement 
considère le plan Young comme quelque chose d’idéal? 
Croyez-vous donc qu'aucun membre du gouvernement décla- 
rerait : j’assume la garantie qu’il est absolument exécutable? 
Qui voudrait d’ailleurs dans le monde assumer une telle 
garantie pour une situation mondiale aussi peu éclaircie que 
l'est la situation actuelle? Autant que je sache, les experts 
eux-mêmes ont dit à Paris : dans une telle situation on ne peut 
oser prononcer un jugement que pour les dix années pro- 
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chaines, et je trouve même cette période de dix années 
quelque chose de déjà un peu aventuré ». Ainsi l'Allemagne 
ne considère nullement le plan Young comme un règlement 
« définitif » des réparations, mais comme une étape condui- 
sant à un nouvel aménagement plus avantageux pour elle, 
Dès lors, comment pourrions-nous attribuer aux dispositions 
des experts une valeur de garantie rigide que les propos offi- 
cieux et officiels des dirigeants de l’Allemagne leur contestent 
sans ambages? Pas d'évacuation sans certitude. Nous ne 
pourrons retirer nos garnisons rhénanes que lorsque nous 
serons sûrs que le plan Young, qui représente pour nous un 
minimum à peine tolérable, sera exécuté de point en point; 

29 Mais l’aspect financier du gage rhénan n'est pas, aux 
yeux de beaucoup de Français, le seul aspect du problème de 
l'évacuation. En dehors d’une hypothèque-réparations, l’occu- 
pation représente également une hypothèque-sécurité. Celle-ci 
ne leur apparaît pas comme moins importante que celle-là. 
_ La durée limitée à quinze ans de l’occupation de la Rhénanie 
n’a été acceptée par la France, on le sait, qu’en raison du traité 
de garantie tripartite que MM. Lloyd George et Wilson 
avaient signé et que ni les États-Unis ni la Grande-Bretagne 
n’ont ratifié. Notre sécurité serait-elle donc suffisante pour 
que nous abandonnions les boulevards du Rhin avant l’expi- 
ration de ce délai? Le pseudo-désarmement du Reich, le mau- 
vais état défensif de notre frontière, la situation européenne 
encore si confuse, nous autorisent-ils à nous dessaisir de cette 
position stratégique, alors que le traité nous confère le droit 
de la conserver au delà même de 1935 si à cette époque les 
conditions de notre sécurité ne nous paraissent pas suffisantes? 

Telles sont, brièvement résumées, les diverses objections 
que soulève, dans une partie importante de l'opinion fran- 
çaise, l'éventualité d’une évacuation consécutive à l’adoption 
du plan Young. 

Essayons d’y répondre. 


* 
+ * 


1° Il est exact que les Allemands, avec plus ou moins de 
réserve, plus ou moins de nuances, s’accordent à considérer 
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les charges du plan Young comme excédant la capacité de 
payement de leur pays et comme grevant les générations à 
venir d’un fardeau intolérable. Disons tout de suite que c’est 
le contraire qui nous surprendrait, Il suffit de songer aux récri- 
minations que provoquent chez nous les accords de Londres 
et de Washington pour admettre que les Allemands — qui 
auront à faire face à l’ensemble du fardeau des dettes inter- 
alliées, c’est-à-dire, en dehors du solde des réparations, aux 
dettes de la France, de l'Angleterre, de la Belgique, de l'Italie 
— réunies — n’acceptent pas sans gémir le poids durable de 
tels engagements. L'opposition nationaliste est dans son rôle 
en déclarant le plan Young inexécutable. La majorité, le gou- 
vernement sont dans le leur en présentant à l’opinion publique 
de leur pays le plan définitif des réparations de telle façon 
qu'il soit accepté par elle avec un minimum de résistance. 
Toutes ces « habiletés », tous ces verbiages n’ont qu’une 
importance secondaire. L'important, le voici. Les Allemands 
— j'entends ceux qui assument les responsabilités nationales 
— savent fort bien qu'ils ont obtenu à Paris le maximum 
d’allègement qu'il leur était permis d’espérer. Ils savent que 
l'Allemagne paiera sans effort excessif les prochaines annuités. 
Ils savent que toute tentative pour leur pays de se dérober 
aux engagements internationaux désormais scellés de la 
toute puissante volonté des États-Unis conduirait aux pires 
désastres et serait même pratiquement impossible. Il n’y a 
donc pas de crainte sérieuse à avoir quant à l’exécution du 
plan Young. Les réserves oratoires allemandes sont de simples 
clauses de styles. Faut-il en déduire que le plan Young fonc- 
tionnera jusqu'en 1987 comme une mécanique? J’admire 
celui qui peut prétendre qu’un concordat portant sur cin- 
quante-huit ans est « tabou » ou qui n’hésite pas à fixer sa 
faillite pour telle date. 

En réalité, qu’on le veuille ou non, tous ces règlements de 
comptes sont des règlements politiques. Pour les liquider, il 
est impossible de se passer d’un plan fondé sur l’appréciation 
actuelle des capacités de payement et de transfert, compor- 
tant des sommes fixes et des dates fixes. Mais au fur et à 
mesure qu'elles se produisent les circonstances pèsent sur 
ces concordats; elles en modifient la portée ou l’ordre de 
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grandeur. A l’heure actuelle il est aussi raisonnable de penser 
que le plan Young, pas plus que les accords interalliés, ne 
pourront se prolonger cinquante-huit ans, parce que les 
charges qu'ils représentent seront intolérables à la longue 
à des générations dégagées des souvenirs de la guerre — 
qu'il est raisonnable de se dire que les chiffres sur lesquels 
portent ces règlements deviendront de plus en plus assimi- 
lables aux économies nationales proportionnées à leur volume 
et pèseront si peu sur elles que rien n’obligera à les réduire. 
Il y a quelque chose de touchant dans le scrupule qui tend 
à ne vouloir contracter que des engagements qui tout en 
grevant l’avenir restent fondés sur les possibilités du présent, 
Quelque chose de touchant et de puéril. Le plus élémen- 
taire sens politique invite à régler tous ces comptes d’après 
les conditions actuelles de la vie internationale et à consi- 
dérer ces règlements comme des positions politiques qu'on 
défend ou qu’on échange, par la suite, selon ses intérêts, 
C’est ainsi qu’il eût cent fois mieux valu ratifier les accords 
de Londres et de Washington au moment de leur conclusion, 
À cette époque ils eussent fait partie du même « complexe 
politique » que le plan Dawes. En échangeant le plan Dawes 
pour le plan Young sans être, de ce fait, pressés par l’échéance 
des stocks, nous eussions pu faire valoir de solides arguments 
à nos créanciers pour obtenir certaines concessions de leur 
part. Croit-on que les auteurs du plan Dawes, en déposant 
leur rapport, étaient absolument sûrs que le mécanisme qu'ils 
préconisaient serait viable? J’ai reçu, sur ce point, des témoi- 
gnages concordants. N'importe. Ils savaient qu'il y a un 
coefficient de risque et d’audace dans toute création. Les 
événements leur ont donné raison. Les circonstances ne sont 
pas très différentes aujourd’hui. « Attendre le plan Young 
à l’œuvre », — avant d'évacuer la Rhénanie, — n’est qu’une 
formule vide de sens. Il faut être plus franc ou plus pratique. 
S'agit-il de laisser plusieurs exercices s’écouler afin « d'acquérir 
une certitude. »? Mais à quel moment une telle certitude 
s’acquerrait-elle? Car il sera toujours permis de douter du 
lendemain. Alors? Resterons-nous cinquante-huit ans sur le 
Rhin? Il n’est pas un Français qui songe à l’annexion déguisée 
de la Rhénanie. Ces illusions ont pu flatter, il y a dix ans, 
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l'imagination historique de quelques-uns. Elles n'existent 
plus aujourd’hui. Soyons donc nets. Ne nous donnons pas les 
apparences d’arrière-pensées que nous ne nourrissons pas. Si 
dépourvus de bon sens financier que les négociateurs de 
Versailles se soient montrés, ils n’ont pas stipulé que nous 
conserverions le gage rhénan jusqu'au payement du dernier 
centime de la dette allemande. La position des « prudents » 
qui voudraient prolonger notre séjour sur le Rhin jusqu’à ce 
que l'expérience Young leur ait donné complète satisfaction 
est donc une position indéfendable. Mais si le fait nouveau 
du plan Young rend désormais une évacuation anticipée 
possible, il reste à déterminer les modalités pratiques de cette 
évacuation. 

Pour des raisons de politique intérieure, plus encore que 
pour des préoccupations extérieures, les milieux d’extrême- 
gauche et de gauche se disent favorables à une évacuation 
immédiate et sans conditions. C’est là une simple plate-forme 
d'opposition. Associés au pouvoir, ils useraient d’un autre 
langage. Des esprits plus objectifs estiment que l'évacuation 
doit être liée à la mobilisation des futures obligations alle- 
mandes. Ici le terrain est beaucoup plus solide, très solide 
même, à condition que l’on ne cherche pas à transformer 
une question de principe en une position d’attente. 

I est clair que nous ne pourrons lever l'occupation que 
lorsque le plan Young fonctionnera. Le versement de la 
première annuité suflirait-il à déterminer cette mise en marche? 
Évidemment non. Quel est le principal objet du plan Young? 
Rendre « commercialisable » la dette allemande. Le plan 
Young n'entrera donc réellement en fonction que lorsque la 
commercialisation de la dette allemande sera entamée. Mais 
c'est ici qu'il convient d’être précis. Autant il paraît équitable 
d'attendre pour quitter le Rhin le début de ces opérations, 
autant il serait absurde — et vain — de ne vouloir évacuer 
que lorsque l’ensemble de ces opérations sera terminé. La 
commercialisation de la dette allemande, même dans l'hypo- 
thèse la meilleure, ne se réalisera pas en un tournemain. Ce 
serait littéralement assommer le plan Young que de vouloir 
tout de suite en tirer le parti maximum. Pour que les marchés 
absorbent aisément ici et là les futurs emprunts, il faudra 
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nécessairement procéder par tranches assez modestes. L’impor- 
tant n’est pas que l’on mobilise la part commercialisable de la 
dette allemande dans le plus court délai possible. L'important 
est que celte mobilisation soit commencée, c’est-à-dire que la 
dette-réparations ait perdu son caractère politique pour revélir un 
caractère commercial et que le papier allemand soit désormais 
entré dans les portefeuilles privés, aux Etats-Unis comme ailleurs. 

Cette distinction est à mes yeux essentielle. On pourrait 
donc imaginer : 

19 Que l'évacuation de la secondezone,— celle de Coblence, — 
qui doit être réalisée le 10 janvier 1930, serait avancée et 
aurait lieu aussitôt après la ratification du plan Young par 
les parlements intéressés. 

20 Que l'évacuation de la troisième zone — celle de 
Mayence — serait efflectute dès que la Banque internatio- 
nale, entrée en fonctions, aurait procédé à l'émission de la 
première tranche de commercialisation de la dette allemande, 

Qu'on ne dise pas qu’une telle condition retarderait l’éva- 
cuation de la Rhénanie. Ne perdons pas de vue deux choses. 
L'installation de la Banque Internationale et l'émission d'une 
première tranche de la dette sont l’une et l’autre très rapi- 
dement exécutables. C’est l'affaire de quelques mois. D'autre 
part, le départ du corps d’occupation et des services de la 
haute commission interalliée exigeront un certain temps. 
Voilà plus de dix ans que les alliés occupent la Rhénanie, 
Une telle occupation ne se liquide pas er un tournemain. 
Il y aura toutes sortes d’affaires à régler — locations, réqui- 
sitions, constructions provisoires, etc. L'hiver rhénan est 
rude. Nous en avons fait, l’an dernier, la douloureuse expé- 
rience. Nous ne pouvons exposer nos troupes à pâtir d’un dém£- 
nagement hâtif, en pleine mauvaise saison. . L’évacuation 
malérielle des pays rhénans devra donc se préparer tandis que 
la Banque internationale préparera, de son côté, la première 
opération de mobilisation de la dette allemande. Puis, nous 
terminerons l'évacuation au moment où les comptes des 
créanciers de l’Allemagne se créditeront des premiers capi- 
taux recueillis par l'emprunt. Les modalités ci-dessus indi- 
quées permettent de prévoir pour le printemps le retrait de 
nos garnisons. 
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Reste à élucider le problème « sécurité », qui, aux yeux de 
beaucoup de Français, justifie à lui seul l’occupation de la 
Rhénanie. L’occupation constitue-t-elle, en soi, une sécu- 
rité? Oui, si l’on se place du point de vue matériel. Non, si 
l'on se place du point de vue psychologique. L’occupation 
entretient tout naturellement les ressentiments des vaincus. 
Comme un jour ou l’autre toute occupation doit cesser, l’éphé- 
mère sécurité matérielle qu’elle représente ne possède-t-elle 
pas une valeur inférieure à celle de la sécurité psychologique 
qui découle de la détente entre les anciens adversaires? La 
sécurité peut-elle se mesurer par des ouvrages fortifiés? par 
la démilitarisation d’une zone? De quels moyens dispose-t-on 
pour la contrôler? On peut varier à l'infini les aspects d’un 
débat qui — tout compte fait — reste un débat académique. 
Les « réalistes » qui font tant de tapage autour du mot « sécu- 
rité » seraient bien embarrassés si on les invitait à faire passer 
leurs recommandations véhémentes du plan verbal sur le plan 
pratique. Résignons-nous à admettre que la sécurité est un 
mot « abstrait », une sorte de « complexe » où les éléments 
politiques et psychologiques dominent les éléments matériels. 
La véritable politique de la sécurité consiste donc à déter- 
miner ce « complexe » et à le maintenir en parfait équilibre. 

Or, dans le « complexe sécurité », tel qu’il se compose labo- 
rieusement depuis dix ans, il existe déjà un facteur dont on ne 
souligne pas assez l'importance. C’est Locarno. Locarno, 
quoi qu’en pensent ses détracteurs systématiques, a comblé la 
brèche ouverte dans les traités de 1919. Grâce à Locarno, l’on 
a transformé ce qui n’eût été qu'un accord négatif, conçu par 
l'esprit de guerre et par conséquent voué à une usure très 
rapide (on peut être sûr que le Cabinet Mac-Donald l’eût 
désavoué dès 1925), en un accord positif, base de la réconci- 
lation et de la paix, appelé à un développement de plus en 
plus efficace. Mais Locarno suffit-il? Non pas. Un pacte a été 
conclu garantissant la sécurité de cette région rhénane, qui, 
depuis tant de siècles, est le « champ clos » de l’Europe. Quoi 
qu'il arrive, il faut que ce pacte conserve toute sa portée. Il ne 
s'agit pas là d’une seule question franco-allemande, mais 
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d’une question à laquelle sont intéressés tous les États qui 
sont parties au pacte rhénan. Le protocole de Locarno prévoit 
que les différends qui s’élèveraient entre la France et l’Alle- 
magne seront déférés à une Commission de conciliation. On à 
suggéré que cette Commission de conciliation pourrait avoir 
également pour charge de surveiller l'exécution des articles 42 
et 43 du traité de Versailles qui règlent la démilitarisation de 
la zone rhénane. Je ne crois cette idée ni pratique, ni juridique. 
L’exécution des articles 42 et 43 intéresse tous les signataires 
du traité de Versailles. La Commission de conciliation créée 
à Locarno n'intéresse que la France et l’Allemagne. S'agit-il 
alors d’instituer une Commission de constatation et de contrôle 
à qui reviendrait la mission de faire respecter la démilitarisa- 
tion des territoires rhénans? On sait que l’Allemagne conteste 
la possibilité juridique d’un tel organisme. A la rigueur, 
peut-être l’accepterait-elle jusqu'en 1935; mais, passé cette 
date, tous les partis d’outre-Rhin, des nationalistes aux socia- 
listes, sont d'accord pour le repousser. De son côté, une cer- 
taine opinion française semble attacher la plus grande impor- 
tance à la création de cette Commission et voit en elle une 
ultime garantie de sécurité. Il importe de considérer les choses 
avec sang-froid et de ne pas se laisser guider par des illusions. 
La création d’un organisme destiné à assurer la neutralité de 
la zone rhénane répond-elle à une nécessité? Sans aucun doute. 
Mais en cas de tension politique surtout. En fait, les pouvoirs 
d'une Commission de contrôle permanente seraient des plus 
restreints. Elle ne représenterait pas beaucoup plus qu'une 
fiction. L'important, l'indispensable, — je l’ai dit, — c’est que 
les signataires du traité et du pacte rhénan disposent, en cas 
de tension politique, d’un organisme destiné à assurer la 
police de la zone rhénane. Au moment, par exemple, où le 
Conseil de la Société des Nations serait saisi, par l’une ou 
l’autre partie, d’une question quelque peu brûlante, il faudrait 
que cette procédure entraînât ipso facto le départ pour la zone 
rhénane d’une Commission constituée à l’avance par la Société 
des Nations à quiil appartiendrait de surveiller, et d'empêcher 
que des préparatifs illicites ne fussent faits dans la région 
démilitarisée. Cette Commission ne résiderait donc pas en 
Allemagne. Elle ne constituerait qu’une simple mesure de 
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précaution et n’agirait qu’en cas de danger européen. Elle 
resterait en harmonie avec l’article 213 du traité de paix. On 
voit la différence essentielle qui sépare cette suggestion du 
projet pur et simple qui consiste à installer en Rhénanie une 
Commission permanente, voire provisoire. 

se % 

Admettons que les gouvernements intéressés s'accordent 
sur les points que nous venons d'examiner. 

Il reste que de telles conditions, simodérées qu’elles soient, 
paraîtront encore déraisonnables à ceux auxquels l’'évacua- 
tion anticipée de la Rhénanie apparaît comme un crime envers 
la patrie. À ceux-là, je recommande la lecture de la corres- 
pondance échangée entre Thiers, le vicomte de Gontaut- 
Biron, notre ambassadeur à Berlin, et le comte deSaint-Vallier, 
délégué du gouvernement français auprès du général de 
Manteuffel, commandant des armées d'occupation en France, 
avant la libération de notre territoire. Presque à chaque dépêche, 
ils trouveront d'’utiles sujets à méditer. J’ouvre au hasard : 


Depuis une semaine, écrit M. de Saint-Vallier à Thiers, M. de Man- 
teuffel et M. de Treskow me répétaient fréquemment que leurs 
nouvelles de Berlin n’étaient pas bonnes, que les méfiances contre 
les arrière-pensées et les projets secrets de la France semblaient 
s’accroître, que lettres et journaux s’accordaient à nous représenter 
comme brûlant de recommencer la guerre, qu’on affectait de répéter 
que nous n'avions pas fait de propositions sérieuses pour le paie- 
ment des trois milliards et que nous cherchions seulement à endormir 
la vigilance de l’ Allemagne, à gagner du temps au moyen de propo- 
sitions inacceptables. L'élément militaire s’agitait et l’entourage de 
l'Empereur Guillaume ne cachait pas que le souverain était en proie 
à de graves préoccupations. 


Plus loin : 


M. de Manteuffel m’a confié que M. de Moltke lui recommandait 
de prendre certaines précautions militaires et de se tenir sur ses 
gardes, la probabilité d’une reprise d’hostilités du fait de la France 
paraissant augmenter. Nous n’aurions pas fait de propositions 
sérieuses pour l’anticipation des paiements et la libération du terri- 
toire; des renseignements sûrs ne permettraient guère de douter que 
les appétits de revanche augmentent dans la population française et 
même au sein de l’Assemblée Nationale, que le service militaire 
général obligatoire va être voté et immédiatement appliqué; que le 
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gouvernement français fait activement des préparatifs militaires, 
que l’armée française est déjà bien plus belle, plus forte et plus 
redoutable qu’elle ne l’était avant nos écrasants revers. Après 
m'avoir fait cette communication M. de Manteuffel ajouta que lui, 
personnellement, ne perdait pas encore confiance, mais qu’il crai- 
gnait beaucoup qu’on ne perdît du temps et qu’on ne laissât s’ac- 
croître, de part et d'autre, la défiance et l’irritation. Je vous 
adresse à la hâte ces renseignements et ces confidences; je n’ai pu 
les entendre, je vous l’avoue, sans répliquer que ces injustes soupçons, 
que cette constante et incurable défiance étaient de nature à décourager 
nos loyales intentions et qu’on semblait vouloir nous pousser à bout 
par ces continuelles accusations... 


De son côté, le vicomte de Gontaut-Biron écrivait de Berlin 
à M. de Rémusat, ministre des Affaires étrangères : 


Je causais avec un membre du Corps diplomatique et je lui obser- 
vais que les Allemands ne paraissaient pas pressés de se retirer de 
nos départements et que l’occupation territoriale leur tenait bien 
à cœur : «Cela ne doit pas vous étonner, me répondit-il, les Allemands 
ne redoutent pas d'attaques de votre part tant qu’ils occupent votre 
territoire; mais ils les prévoient et les craignent après l’évacuation. 
En vue de se prémunir contre ces éventualités, ils veulent augmenter 
le nombre et les défenses des places fortes de l’Alsace-Lorraine. 
Suivant leurs calculs, deux années environ sont nécessaires pour 
mener ces travaux à bonne fin. Ils ne se soucient donc pas d’aban- 
donner votre territoire avant le moment où le système complet de 
défense leur donnera la certitude de n’être pas attaqués par vous... » 


— Onse fait à Berlin (de bonne ou de mauvaise foi) des épouvan- 
tails — répond à son tour M. Thiers. — On prétend, suivant des 


informateurs, que nous travaillons nuit et jour à une revanche 
prochaine. Répétez à satiété que c’est faux, absolument faux. 

Et M. de Gontaut-Biron de répondre : 

— Vous me recommandez de répéter à satiété que tous, en France, 
nous voulons la paix et qu’il est faux, complètement faux, que nous 
travaillions ardemment à préparer une revanche prochaine. Je ne 
m'en fais faute; mais, j'en conviens, je trouve beaucoup d’incrédules. 
On croit généralement, beaucoup affectent de croire, que notre 
réorganisation militaire n’a pas d’autre but qu’une revanche plus 
ou moins prochaine... L'Ambassadeur d'Angleterre m’ayant demandé 
si nous avancions dans les négociations de paiement anticipé, je lui 
ai répondu... que je soupçonnais qu’on avait à Berlin certaines hési- 
tations provenant d’un manque d'accord complet entre le parti 
politique et celui que je qualifie de parti de la méfiance; que si ce 
dernier l’emportait, ce serait regrettable, car la France est toute 
prête à s'acquitter et, si on se refuse à tout arrangement, l’occu- 
pation continuera au détriment de l’Europe elle-même qui ne pourra 
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être assurée de repos tant que les comptes entre ces deux nations 
ne seront pas réglés. Il est étonnant que le parti militaire ne le com- 
prenne pas. Voudrait-il donc chercher un prétexte à une nouvelle 
guerre? « La guerre? repartit mon collègue, mais personne n’en veut 
ici, ni la nation, ni l’armée, ni le gouvernement! N’ayez pas l’ombre 
d’un doute sur cela. Ce que vous dites du désaccord entre le parti 
politique et le parti militaire est vrai; mais les vues de l’un comme 
de l’autre n’ont qu’un objet commun : la paix. Le Roi partage les 
idées du parti militaire, mais il n’a qu’une pensée, c’est de sauvegarder 
la paix aussi longtemps que possible. Il est vieux, il sait qu’il ne lui 
reste pas probablement de longues années à vivre; à tout prix il désire 
que son règne s’achève sans nouvelle guerre. Il croit au désir de la 
revanche de votre part; il veut la rendre impossible en prenant 
toutes les précautions militaires qui lui paraissent nécessaires; 
l'agrandissement de l’armement des places fortes en Alsace-Lorraine, 
la maintien de l’occupation sur votre territoire, etc... » — « Le parti 
militaire, note encore M. de Gontaut, en même temps qu’il tient 
beaucoup à toucher l’indemnité de guerre, voudrait conserver aussi 
tard que possible le territoire occupé par l’armée allemande à titre 
de garantie indispensable contre la réorganisation des forces mili- 
taires de la France et contre l'incertitude inquiétante de son avenir ». 


— Il n’est que trop certain, comme vous l’appréciez fort justement, 
écrit M. de Saint-Vallier, qu’une recrudescence violente de défiance et 
de menaçante hostilité s’est élevée contre nous en Allemagne... 


— On va jusqu’à me donner ce singulier argument, écrit M. de Gon- 
taut, qu’il est impossible que nous ne pensions pas à tirer vengeance 
de l'obligation où nous a mis le traité de payer à l’Allemagne cinq 
milliards et de lui abandonner deux de nos plus riches provinces. 
Nous sommes retombés depuis quelques jours dans une de ces 
phases de défiance, d’injustes soupçons et de difficultés qui reviennent 
si fréquemment, je dirai même périodiquement. 


Et Thiers de répéter toujours la même formule : 


— Nous voulons la paix, nous devons la vouloir pour notre sûreté 
intérieure autant que pour notre sûreté extérieure. Le contraire serait, 
de notre part, de la folie. Il n’y a plus rien de possible, si on se 
livre à de si étranges méfiances qui d’ailleurs ne reposent sur rien 
et que démentent tous nos actes... M. de Manteuffel rendra un vrai 
service à la France, à l’ Allemagne, à l’Europe en travaillant à calmer 
les passions des deux peuples qu’on excite l’un contre l’autre au lieu 
de les calmer et en leur rendant la confiance. 


Tout le mal vient, en grande partie, de la presse. Le 
langage imprudent, belliqueux de la plupart de nos jour- 
naux est constamment à maintenir. Mais la clé de la situation, 
c'est M. de Gontaut-Biron qui la donne : 
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— Il faut bien convenir que tout le monde est éfonné de la vigueur 
avec laquelle la France se reiève et il ne serait pas surprenané qu’on en 
conçût ici quelque ombrage. 






































Je cesse ces citations. Il faudrait recopier page par page 
les volumes de cette correspondance, tant ils sont passion- 
nants et suggestifs. Ainsi les raisonnements que tiennent 
aujourd'hui les adversaires de l'évacuation rhénane sont, 
pour ainsi dire, identiques à ceux que tenaient, il y a soixante 
ans, les Allemands préoccupés du relèvement de la France. 
On peut en tirer cette conclusion : la France, après 1870, 
l'Allemagne, après 1918, se sont l’une et l’autre magnifique- 
ment relevées de leurs désastres. Elles ont prouvé la vitalité 
de leur race, leurs qualités de labeur et d'endurance. La France 
vaincue «a étonné l'Allemagne victorieuse il y a cinquante ans. 
Aujourd'hui l'Allemagne vaincue étonne la France victorieuse. 
Du verbe « étonner » au verbe « inquiéter » il n’y a qu’un glisse- 
ment. Or ce glissement se produit nécessairement chez le vain- 
queur. Rien ne prouve-t-il mieux d’ailleurs l’absurde vanité 
des guerres? On peut frustrer une nation des meilleurs de ses 
fils, on peut la saigner, l’amoindrir, la soumettre à des tributs 
écrasants.. qu'importe. Quelques instants passent et cette 
nation reprend aussitôt son courage, ses forces, sa liberté. 
Loin de m'en plaindre, j’admire cette puissance de la vie. 
Elle s’est manifestée en nous après Sedan, après Francfort. 
Elle se manifeste en Allemagne aujourd’hui. Français et 
Allemands, nous sommes deux grandes races. Soyons-en 
fiers et, au lieu de nous battre, sachons nous respecter et 
nous entendre. 
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Au surplus, les questions qui restent liées à l’occupation 
étant réglées, — disons-nous bien que, plus tôt nous cesserons 
cette occupation, mieux la situation générale s’en ressentira. 

Dans un discours célèbre, M. Mussolini annonçait qu’à partir 
de 1935 — c’est-à-dire tout de suite après la date extrême 
de l'évacuation — des événements surviendraient qui chan- 
geraient la face des choses en Europe. Raisonnement analogue 
à celui que nous entendons parfois tenir : « Restons jusqu’en 
1935 sur le Rhin; d'ici là, nos jeunes Alliés seront mieux 
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préparés pour la guerre ». Prolonger le séjour de nos troupes 
sur le Rhin, pour laisser le temps à certains États européens 
de se fortifier contre l'Allemagne, ne serait-ce pas rendre 
vraisemblables les prophéties de M. Mussolini? Tout au con- 
traire, si nous levons l’occupation demain, après en avoir tiré 
ls avantages qu’elle devait normalement nous ménager, 
nous pourrons, sans rien abdiquer de notre dignité, de nos 
principes, sans léser en rien nos intérêts, continuer à pratiquer 
avec nos voisins de l'Est une politique loyale, fondée sur 
Versailles, Genève, Locarno et le pacte Kellogg,et conduisant, 
le temps aidant, à une collaboration plus cordiale. L'occasion 
s'offre à nous de jeter les bases de cette collaboration. Saisis- 
sons-la. Elle ne se représentera plus. 

De l'évacuation, la France retirera enfin ce mâle profit : 
elle redeviendra elle-mêr:2. 

L'occupation l’habitue, en effet, à une conception paresseuse 
et artificielle de la sécurité. Ce quise passe sur notre frontière 
l'illustre assez. Au lendemain de la guerre, notre État-Major 
aurait sans doute pu élever tel système défensif qu'il eût 
jugé bon, sans s’attirer, ni du point de vue financier, ni 
du point de vue politique, la moindre objection. Nous nous 
sommes quelque peu endormis sur le mol oreiller de Mayence. 
Aujourd’hui où il devient urgent de remédier à ce retard, de 
telles dépenses, de ‘tels travaux éveilleront, probablement en 
France et hors de France, des critiques que sauront exploiter 
ceux qui ne nous aiment pas. Forts de la soi-disant sécurité 
que leur donne la présence de notre armée sur le Rhin, trop 
de Français, en outre, se font de l’Europe une idée abstraite 
ou préconçue. Ils s’exagèrent certains périls; ils en négligent 
d'autres. Ils ne se donnent pas la peine de considérer l’Alle- 
magne et l’Europe telles qu’elles sont. Ils ne comprennent 
pas que le seul moyen de n'être pas surpris par les événements, 
mais de les conduire, ce n’est pas de chercher vainement à 
suspendre les risques, c’est de s’habituer à les dominer. Tant 
que nous occuperons le Rhin, la France restera « arbitrée » 
entre ses anciens adversaires et ses anciens alliés. Que de con- 
cessions nous avons faites dont nos amis Anglais ont seuls 
retiré le bénéfice! Depuis la guerre, l'Anglais a su effacer cette 
haine qu’il avait inspirée. Je crois très exacte l'opinion que 
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j'ai si souvent entendue émettre par de profonds connaisseurs 
de l'Allemagne, qu’au lendemain de la guerre, l'Allemagne 
nouvelle était tout entière attirée par la France; il aurait 
suffi de peu de chose pour sceller une réconciliation franco- 
allemande sur des bases solides. Combien de gens, encore 
aujourd'hui, par l’excès de leur méfiance, trahissent-ils, à 
leur insu, une mentalité qui n’est pas celle de vainqueurs? 
Se rendent-ils compte du tort considérable qu’ils font ainsi à 
la cause qu'ils veulent si ardemment servir? Certes, il est 
excellent, il est indispensable que la politique française reste 
en étroit accord avec la politique anglaise. Mais elle n’a pas 
à lui être soumise, La France a trop souvent manqué d'initia- 
tive et d'indépendance depuis dix ans, prise entre l'impa- 
tience des Allemands et l’objectivité des Anglais. L'occupa- 
tion appelle, motive, renforce cette attitude. Sachons-le bien, 
Ce n’est pas seulement l’Angleterre travaiiliste qui se montre 
désireuse d’évacuer sans tarder la Rhénanie. Tous les partis 
d’outre-Manche sont d'accord sur ce point. Un gouverne- 
ment Baldwin-Chamberlain nous eût pressés dans ce sens 
comme le gouvernement Mac Donald nous pressera demain, 
Choisirons-nous le rôle ingrat, laissant le beau rôle à l’Angle- 
terre? Traînerons-nous à la remorque? 

Redevenue pleinement elle-même, consciente de ses respon- 
sabilités et de ses forces, la France entrera dans une nouvelle 
période d’activité européenne. On parle beaucoup de l'Eu- 
rope comme unité. Simple formule : l'Europe reste divisée, 
déchirée, faite de rivalités et de concurrences. Elle ne com- 
mencera à s’unifier que sur le plan économique. En suggérant 
à Genève, grâce à l’heureuse initiative de M. Loucheur, la 
création de la Conférence générale économique, la France à 
été la première à semer une idée qui peut présider à la trans- 
formation de notre continent. Qu'elle continue dans cette 
voie! Qu'elle prenne l'initiative de convoquer des États géné- 
raux économiques, non plus du monde entier, mais de l'Eu- 
rope. Qu'elle intensifie la politique des grands accords com- 
merciaux, des ententes d'industrie, des cartels de production. 
Qu'elle aborde surtout, la hache à la main, la terrible forte- 
resse des tarifs douaniers. Dans cet ordre d'idée, les sug- 
gestions sont innombrables. Nous ne manquons pas d’imagi- 
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nations créatrices. Nos « princes de l’économie » se sont impo- 
ss en Europe par leur maîtrise technique et par l'ampli- 
tude de leurs vues. Pour moi, je rêve d’une France débarrasste 
de ses accablantes préoccupations d'hier, tout entière attachée 
a l'organisation d’une cohésion économique européenne, condi- 
tion nécessaire et prélude d’une meilleure cohésion politique. 

Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l'instant, il 
s'agit de « liquider » le plus objectivement, le plus sainement 
possible les problèmes en suspens. Résumons-nous en Ssou- 
haitant que les gouvernements, lorsqu'ils se rencontreront 
dans le courant de ce mois, décident : 

1° D’accepter les propositions des experts et de mettre en 
vigueur le plan Young sans modifications ni réserves; 

20 De constituer une « commission de sécurité internatio- 
nale » qui, sans résider en Rhénanie et sans y être astreinte 
à une action permanente, se rendrait automatiquement 
dans les territoires démilitarisés le jour même où le Conseil 
de la Société des Nations serait saisi, par l’un des États 
signataires du pacte de Locarno, d’un incident susceptible 
de troubler les bonnes relations existantes entre l'Allemagne 
et lui; 

3° De procéder sans délai à la constitution de la Banque 
des règlements internationaux et d'inviter le Conseil d’admi- 
nistration de cette banque à préparer l'émission d'une pre-- 
mière tranche d'obligations du Reich; 

40 D'évacuer le plus tôt possible la zone de Coblence, le 
retrait des troupes alliées pouvant être réalisé avant Île 
15 octobre 1929; 

5° De prendre l’engagement solennel que la zone de Mayence 
sera évacuée dès que les gouvernements des États créanciers 
auront reçu du président de la Banque des règlements inter- 
nationaux l'avis officiel que les comptes de ces États ont 
été crédités, selon les modalités prévues, du produit de l’émis- 
sion du-premier emprunt allemand. 


WLADIMIR D'ORMESSON 


1. Ces pages étaient écrites avant que ne parussent dans la presse les projets 
de M. Briand tendant à la préparation d’une conférence des États-Unis d'Europe. 





UN GRAND PROFITEUR DE GUERRE 
SOUS LE CONSULAT ET L'’EMPIRE 


OUVRARD 


Au temps des désordres financiers de la Révolution, 
aggravés par les frais de guerre, on fit, soit en agiotage sur les 
assignats, soit en malversations sur les fournitures aux armées, 
des bénéfices qui enrichirent, de façon aussi rapide que scan- 
daleuse, une légion de spéculateurs hardis et puissants. 

Sous le Directoire, le roi des financiers et munitionnaires 
était incontestablement le célèbre Ouvrard. Sa maison fut 
alors, en quelque sorte, le pivot sur lequel roulait le crédit 
de la place de Paris. Sa fortune extraordinaire commença 
de s’édifier, en 1789, à Nantes qu'il quitta bientôt pour venir 
à Paris, où l’appelait un champ d'opérations plus vaste. 

Gabriel Julien Ouvrard est né, en 1770, dans les Marches 
du Poitou et de la Bretagne, près de Clisson. Après une édu- 
cation sommaire reçue aux collèges de Clisson et de Beau- 
préau, il s’affranchit de la direction de son père, propriétaire 
d’une petite papeterie, et on le vit successivement apprenti 
épicier, marchand de papier, importateur de denrées colo- 
niales, banquier, fournisseur général, dès 1797, des marines 
de la République et du royaume d’Espagne, puis fournisseur 
le plus important des armées du Directoire. Vers la fin de ce 
régime, il était à la tête d’une immense richesse qu’il devait à 
à une rare habileté, et aussi à ses relations intimes avec 
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Barras, dispensateur, sans contrôle, des marchés de la 
guerre. 

Indépendamment des nombreux millions nécessaires à ses 
opérations, Ouvrard possédait une fortune immobilière vrai- 
ment princière, en dehors même du château du Raincy dont 
il avait fait une splendide demeure, et où il aimaït à organiser 
des fêtes plus fastüeuses que celles des seigneurs d’autrefois. 

A l’avènement du Consulat, il était le maître de mener 
l'existence la plus enviable. Mais son esprit aventureux porta 
jusqu’à l'excès son goût des entreprises. Dans cette seconde 
partie de sa vie, il se heurta, dès le 18 Brumaire, à l’austérité 
de Napoléon qui avait, particulièrement, une aversion invin- 
cible à l'égard des munitionnaires qu'il tenait tous pour des 
fripons. Dans l’une de ses premières lettres d'Italie, au Direc- 
toire, n’avait-il pas dit d’eux : « Ils volent de façon si impudente 
que, si j'avais un mois de temps, il n’y en a pas un qui ne 
pût être fusillé. » Le malheur d’Ouvrard voulut aussi que 
cette aversion des fournisseurs se doublât chez Napoléon d’un 
amour de l’ordre et de l’économie qui s’étendait, avec une 
méfiance toujours en éveil, sur l’administration des fonds 
publics. 

A la faveur de quelles circonstances, par quels subterfuges, 
Ouvrard parvint-il à tromper la vigilance impériale, et à 
détourner du Trésor public la somme énorme de 141 millions, 
à l'époque même où, selon l'expression de l’Empereur, ce 
forfait mettait la France à deux doigts de sa perte? 

Ce sont les intrigues d’'Ouvrard et les épisodes de la véri- 
table lutte soutenue contre lui par Napoléon qui font l’objet 
de la présente étude. 


%k 
* * 


Bien avant que Bonaparte revint d'Égypte, Barras médi- 
tait la dissolution du Conseil des Cinq-Cents, par un coup de 
force. Ouvrard jugea sans doute fort intéressant de connaître 
d'avance l’heure de l’action décisive. Un tel événement ne 
peut manquer d’avoir une répercussion immédiate sur la 
cote des fonds publics. Qui est en situation d’agir la veille 
recueillera évidemment de gros bénéfices. 
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Soit qu'il y fût appelé exprès, soit que son intimité lui 
donnât ses entrées libres chez Barras, Ouvrard assista, nous 
dit-il, aux entretiens du Directeur avec plusieurs généraux, 
Bernadotte, avec sa finesse méridionale, se montra ondoyant, 
reprenant d’une main ce qu’il avait donné de l’autre. Il fut 
congédié avec des paroles amères. À Bernadotte, succéda dans 
ces conciliabules le général Guidal, le même qui figura plus 
tard dans la conspiration du général Malet. Ah! avec Guidal, 
pas de réticences, pas de complications politiques. « Général, 
lui dit Barras, pouvez-vous compter sur vos troupes pour une 
mesure contre les Cinq-Cents? » Le temps de relever ses 
moustaches : « Donnez-moi carte blanche, répond Guidal. Je 
ferai acheter cinq cents sacs; dans chaque sac, je mettrai un 
député et je les ferai tous jeter à la Seine! » 

C'était un moyen! 

Barras, dans l'élaboration de ses plans, n'avait pas songé, 


on peut le croire, à une action aussi submergeante, si l’on ose 


dire. D'ailleurs, il dut rester dans une expectative commandée 
par l'attitude des Cinq-Cents qui avaient été avertis, assure 
également Ouvrard, par des indiscrétions de Bernadotte. 
Cette expectative, Barras l’observa durant les pourparlers, 
bien connus de lui, entre les hommes politiques et Bonaparte 
revenu d'Égypte. 

Barras était bien tranquille. Pourquoi ne l’aurait-il pas été? 
Ne personnifiait-il pas l'espoir de la France? Ses adulateurs 
ne laissaient pas de lui donner cette conviction. Elle se ren- 
forçait, chez lui, de l’idée qu’un coup de force ne pourrait 
s’accomplir sans le concours de l’homme d’État qui avait déjà 
occupé le devant de la scène au 9 Thermidor et au 13 Vendé- 
miaire. À cette dernière échauffourée, du reste, Bonaparte 
n’avait-il pas été son adjoint? En sorte que plus on parlait de 
celui-ci, plus Barras se persuadait que ce serait lui, civil, 
parlementaire, membre du gouvernement, qu’on mettrait 
en tête pour sauver encore une fois la République. Ouvrard 
qui, pour beaucoup de raisons, aimait à croire ces choses, 
tenait pour Barras et demeurait à l'écart des intrigues qui se 
nouaient autour de Bonaparte. Il nourrissait à l'égard de 
celui-ci une antipatñie, en quelque sorte instinctive, depuis 
1. Mémoires de G.-J. Ouvrard, t. I, p. 37. 
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que, chez madame Tallien, il l'avait aperçu pour la première 
fois. 

Entre Bonaparte et ses affidés du coup d’État, aucune ruse 
n'avait paru négligeable pour faire croire à Barras qu’on ne 
ferait rien sans lui. Cela correspondait tellement à ses propres 
idées que, le 18 Brumaire, il attendait en parfaite quiétude 
qu'on vint le chercher. 

Il était loin de se douter que, la veille au soir, Talleyrand 
et Rœderer s’occupaient de régler son éviction. A six heures 
du soir, Rœderer, avec son fils, entrait chez Talleyrand. « Il 
faudrait, dit ce dernier, rédiger pour Barras un projet de 
démission honorable, et dont les termes facilitassent une 
négociation avec lui; vous devriez faire cela. » Roœderer, 
principal rédacteur du Journal de Paris, était bien qualifié 
pour ce travail. Après de nombreuses corrections faites de 
concert, Talleyrand mit dans sa poche la copie définitive pour 
s'en servir quand les événements auraient pris tournure. 

L'heure d’exhiber le document arrêté avec Rœderer sonna 
dans la matinée du lendemain, 18 Brumaire. Dans son appar- 
tement, Barras comptait les minutes, épiait les bruits, atten- 
dant le messager qui le presserait de venir prendre sa place 
parmi les conspirateurs. Hélas! il ne percevait que des 
rumeurs avant-courrières d’une action engagée, et dont il 
n'était pas. Symptômes alarmants, certes. Mais il ne se 
résignait tout de même pas à croire que Bonaparte l'eût 
totalement trompé qu’il ne lui réservât pas une importante 
compensation. 

Malgré tout, l'inquiétude le gagnait. Il allait de long en 
large, agité, fébrile, lorque, vers midi, la porte s’ouvrit pour 
livrer passage à Talleyrand accompagné de l'amiral Bruix. 
Talleyrand prit la parole. I1 ne s’embarrassa pas de circon- 
locutions. Connaissant son homme, il alla droit au but, 
annonça à Barras le succès complet du coup d'État qui 
venait de s’accomplir au Conseil des Anciens. 

Selon toute présomption, il présenta à Barras deux argu- 
ments : l’un, auquel il n’était jamais insensible : une forte 
somme d'argent contre sa démission ‘volontaire; l’autre, 
moins alléchant : sa destitution immédiate. C'était à prendre 
ou à laisser. Mais, dans ce dernier cas, il y aurait des suites 
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dont Talleyrand fit sans doute un tableau sinistre. Et ce 
disant, il passait à Barras la feuille rédigée par Rœderer. 

Barras, effondré, se sentant traqué, prit la plume et apposa 
sa signature au bas de sa démission dont il faut retenir les 
dernières lignes, pour voir jusqu'où peut aller la bassesse d’un 
homme qui en a lourd sur la conscience : « Au citoyen pré- 
sident du Conseil des Anciens. La gloire qui accompagne 
le retour du guerrier illustre, à qui j'ai eu l’honneur d'ouvrir 
le chemin de la gloire, les marques éclatantes de confiance 
que lui donne le Corps législatif, et le décret de la représen- 
tation nationale m'ont convaincu que, quel que soit le poste 
où l'appelle désormais l'intérêt public, les périls de la liberté 
sont surmontés, et les intérêts des armées garantis. Je rentre 
avec joie dans les rangs de simple citoyen, heureux, après 
tant d’orages, de remettre, entiers et plus respectables que 
jamais, les destins de la République dont j'ai partagé le 
dépôt. Salut et respect!. » Une voiture, tenue prête par les 
soins de Talleyrand, emporta Barras à son château de Gros- 
bois et hors de l’histoire. 

Ouvrard, en ce matin du 18 Brumaire, passa à peu près 
par les mêmes alternatives que Barras. Convenablement 
prévenu, il attendait chez lui, soit qu’on l’appelât, soit que 
Barras lui fît demander l’argent qui est le nerf des complots 
aussi bien que de la guerre. Cependant, ses perplexités furent 
de moins longue durée que celles de son ami. 

Quand, de ses fenêtres, donnant sur la Chaussée d’Antin 
où, attiré par le vacarme des chevaux et le cliquetis des armes, 
il vit le cortège éclatant, en tête duquel marchait, altier et 
résolu, le général Bonaparte; quand il vit, derrière le jeune 
chef, un groupe imposant de généraux, panaches au vent, 
avec leurs habits à grosses épaulettes, à haut collet brodé 
de feuillages d’or; quand il entendit les acclamations enthou- 
siastes d’une foule de plus en plus nombreuse, Ouvrard com- 
prit que la partie était perdue, perdue pour Barras, perdue 
pour lui qui s'était toujours tenu à distance du triompha- 
teur actuel. 

Déception terrible, on peut le croire, quoi qu’il n’en dise 
rien dans ses Mémoires. Déception du joueur qui a misé sur 


1. Journal de Paris du 20 brumaire, an VIII. 
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le mauvais tableau. Reste l'hypothèse que le succès de Bona- 
parte sera de courte durée. Possible. Mais les affaires sont 
les affaires. On ne les fait pas avec des hypothèses. C’est 
la réalité qui compte. C’est du côté du manche qu'il faut se 
placer. 

Pour une démarche personnelle, il ne se connaît aucune 
chance. Un intermédiaire est nécessaire. Alors il songe à son 
ami Bruix qu'il chargera de la mission délicate. Avec sa 
promptitude de décision en toutes choses, il se met à son 
bureau, et écrit la lettre suivante : « Paris, le 18 Brumaire 
an VIII. — Citoyen amiral, le passage du général Bonaparte 
se rendant au Conseil des Anciens, quelques mouvements 
de troupes, me font pressentir qu’il se prépare un changement 
dans les affaires politiques; cette circonstance peut nécessiter 
des besoins de fonds. Je vous prie, mon cher amiral, d'être 
l'interprète de l'offre que je fais d’en fournir de suite. J’ai 
pensé que celui qui est chargé du service le plus important 
dans la partie que vous commandez, pouvait sans indiscré- 
tion vous faire une pareille offre, et que vous n’y verriez 
qu'une preuve de mon dévouement pour la chose publique, 
au succès de laquelle il cherchera toujours à coopérer. — 
Salut et considération. Signé : J. Ouvrard!. » 

Après cette lettre, que devient sa propre version toute 
contraire : « Quelques jours après {le 18 Brumaire|, le Premier 
Consul me fit appeler pour me demander un prêt de 12 mil- 
lions; la position de mes affaires me permettait d’acquiescer 
à sa demande, cependant je refusai. Il convoqua une assem- 
blée de banquiers à qui il fit la même proposition, avec aussi 
peu de succès. Soit qu'il vît dans ce résultat une sorte de 
coalition, soit que le manque d’argent, dans des circonstances 
aussi décisives pour lui, dérangeât quelques-uns de ses pro- 
jets, ses dispositions à mon égard devinrent plus hostiles. » 

Autant de phrases, autant d’erreurs. Voici, d’après les 
sources autorisées, ce qui se passa à la réunion des banquiers : 
«Étaient présents, à l’exclusion de tous fournisseurs, les chefs 
des principales maisons de banque, tels que Perregaux, 
Malet, Daviliers, Germain, Sévène et Fulchiron. Bonaparte 
leur promit un gouvernement de défense sociale, ami de 


1. Revue rétrospective, Paris, 1900. 
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l’ordre, respectueux de la propriété sous toutes ses formes, 
pacifique au dehors. Quand il eut terminé et se fut retiré, 
Gaudin [ministre des Finances] tira la conclusion du discours 
en sollicitant une avance de 12 millions. Les banquiers sous- 
crivirent pour cette somme. Mais la confiance n’était pas 
suffisamment établie pour qu'ils jugeassent à propos de 
desserrer trop vite les cordons de leur bourse. L’avance effec- 
tive se réduisit à 3 millions; pour le reste, il fallut recourir à 
une loterie que le syndicat des banquiers consentit à patronner, 
à organiser et qui procura la somme... » 

Admettant même qu'il y ait eu, comme le note Ouvrard, 
coalition au sens péjoratif du mot, il n'aurait pu être accusé 
d'en faire partie, puisqu'il avait été simplement évincé du 
conciliabule des banquiers. En convoquant seulement ceux-ci, 
Bonaparte obéissait à la répulsion que lui inspiraient les muni- 
tionnaires. Il avait à leur endroit des soupçons qu'il éten- 
dait même aux ordonnateurs que leurs fonctions met- 
taient en rapport avec eux. Toute sa vie, il conserva cette 
prévention qui lui échappait, de façon brutale et désobli- 
geante, à la moindre occasion. Ainsi en arriva-t-il, le jour où 
on lui présenta l'ordonnateur Volland. « Volant? répéta 
l'Empereur d’un air étonné et d’une voix interrogative, 
Volant? — Oui, Sire, mais avec deux 1. — Hum! fit l’Empe- 
reur, deux ailes, c’est donc pour mieux voler?. » 

Pour comprendre l'état d'esprit de Napoléon se laissant 
aller à cette apostrophe spontanée et blessante, il n’est peut- 
être pas inutile de reproduire ici un document qui révèle clai- 
rement une connivence des fonctionnaires, sans laquelle 
n'auraient pu être pratiquées des fraudes comme celles 
imputées aux Michel frères que nous retrouverons plus tard 
parmi les associés d'Ouvrard. 

Les accusations portées contre les Michel frères sont nom- 
breuses. En voici quelques-unes : « 19 Avoir substitué des 
échantillons inférieurs à ceux sur lesquels ils avaient passé 
le marché du 11 Pluviôse; 20 avoir surchargé les chiffres 0 et 1 
dans les aunages des pièces de draperie, de manière que 10 
faisait 19 ou bien 40; 12 se transformait en 42 et 30 en 36; 


1. Stourm, Les Finances sous le Consulat, p. 58 à 61. 
2. Mémoires du général Thiébault, t. III, p. 93. 
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30 de s’être fait payer deux et même trois fois un article par 
le gouvernement et avoir ainsi retiré des sommes immenses; 
40 d’avoir volé le gouvernement en portant des largeurs de 
5 sur 8 quand elles n’avaient que 5 sur 4; 5° d’avoir porté 
en compte 21 403 aunes de serge et livré seulement 5 670; 
6° d’avoir, sur les fournitures de l’an IV, touché, par des 
faux et duplicatas, 2 millions 300 643 francs au lieu de 
459 809, soit dilapidation 1 million 503 734 francs sur cette 
seule fourniture. » 

A la vérité, cette dénonciation semble suspecte de prime 
abord, parce qu’elle émane d’un nommé Rivière, ex-employé des 
Michel frères. Rivière, ayant abandonné son emploi dans un 
mouvement d'humeur, ne cherchaït-il pas, par tous moyens, à 
diffamer ses anciens patrons, peut-être même à exercer un chan- 
tage? Cependant, cette supposition tombe devant une lettre 
jointe à la liste des imputations formulées par Rivière. Adressée 
à ce dernier par les Michel frères, cette lettre démontre jus- 
qu'à l'évidence qu'ils s’efforçaient, par des protestations 
amicales et des offres généreuses, à acheter le silence d’un 
subalterne bien renseigné : « … Nous vous le répétons, disent 
les Michel frères, la manière honnête et probe avec laquelle 
vous avez géré les affaires que nous vous avons confiées 
jusqu'ici en tous genres, vous a mérité notre estime et notre 
amitié... Nous avons vu qu'il entrait dans vos arrangements 
de travailler pour votre compte, nous l'avons même vu avec 
peine, mais puisque cela doit être pour votre bien, cela nous 
fait le plus grand plaisir. Si nous pouvons continuer, dans 
vos nouvelles entreprises, à vous être favorables, nous verrons 
avec joie les occasions que nous saisirons avec empressement!. » 

Pourquoi, à la suite de la dénonciation formelle de leur 
employé, les Michel frères ne furent-ils pas poursuivis? C’est 
là question qui vient tout de suite à l'esprit. La réponse se 
trouve peut-être dans ces paroles de l'Empereur disant, à 
son frère Joseph, à propos du scandale financier de 1805 : 
«… Ne dites rien de tout cela à M. Cambacérès, parce que les 
frères Michel y sont pour quelque chose, et que je ne sais pas 
jusqu’à quel point ses intérêts s’y trouvent mêlés. » 


1. Archives nationales, F7 6554. 
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Parmi les mécontents que fit le 18 Brumaire, il y eut sûre- 
ment Ouvrard. Quoi! quelqu'un était assez novice, assez 
présomptueux pour mépriser sa puissance et sa richesse! 
On verrait bien! De l'argent, le gouvernement naissant en 
a et en aura besoin. Pas de doute à cet égard. L'appel aux 
banquiers, l’expédient d’une loterie, tout indique que les 
consuls feront tout au monde pour écarter de nouveaux 
embarras financiers. 

Les résultats laborieux de la réunion des banquiers qui 
datait du 24 novembre furent probablement connus vers le 
milieu de décembre. C’est alors qu'Ouvrard jugea le moment 
propice d'engager le fer avec le Premier Consul. Il réclama 
le remboursement immédiat des 10 millions qu’il avait prêtés 
au Directoire. Ah! sous le Directoire, il reculait volontiers 
les échéances. On savait récompenser sa délicatesse. Mais 
aujourd’hui, avec son excessive confiance en soi-même, il 
était convaincu que l’occasion s’offrait de reprendre le rang 
de personnage indispensable. Ce qu'il voulait, c'était beau- 
coup moins les 10 millions que l’occasion de se trouver en 
face du Premier Consul. Probablement se flattait-il qu’en 
accédant de bonne grâce aux délais qui lui seraient inévita- 
blement demandés, il parviendrait, au cours de leur entretien, 
à étonner, à subjuguer Bonaparte. Il n’aurait pour cela qu'à 
développer son plan de réorganisation des finances. 

Ce plan, qu’il avait déjà préconisé avec insistance près du 
Directoire, il l’a résumé en ces termes : « Nécessité d’une dette 
considérable pour la France. Dans un État tel que la France, 
une dette publique est un bien, c’est un emploi toujours 
ouvert pour les capitaux oisifs et disponibles. Les fonds 
publics offriront les placements les plus sûrs et les plus avan- 
tageux. » Et à l’appui, il citait l'Angleterre qui « présente le 
phénomène d’une dette prodigieuse et d’une grande richesse ». 
On doit reconnaître que ce système financier, reposant sur la 
confiance, fut mis en œuvre vingt ans plus tard par la Restau- 
ration, avec un succès qui dure encore, d’ailleurs. Toutefois, 
il n’était pas applicable sous le Directoire, vu les difficultés 
de l'instant, et il n’avait pas non plus la moindre chance 
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d'être accepté par Napoléon qui était dominé par la volonté 
immuable de ne contracter aucune dette. 

L'exposé d’une méthode infaillible pour la régénération 
des finances serait une révélation pour le général qui, dans 
sa rapide carrière, n'avait eu ni l’occasion, ni le temps d’étu- 
dier ces matières. Aïnsi, sans doute, pensait Ouvrard. Il 
ne tarda pas à voir s’évanouir ses espérances. Bonaparte 
s'en tint au caractère intempestif, presque provocateur, de la 
réclamation des 10 millions. Le jeune chef de l'État ne 
savait pas tout, il est vrai. La gestion des fonds publics lui 
était particulièrement étrangère. Mais il était, par nature, 
observateur rigoureux de règles d’ordre et d'économie, qu'il 
entendait appliquer, d’abord, dans une administration 
infestée de désordre et de gaspillage. 

Aussitôt reçue la requête d'Ouvrard, Bonaparte enjoignit de 
vérifier l'exactitude de cette créance. Voilà pour l’ordre. Et 
de la même plume, il prescrivit la révision des marchés exor- 
bitants de la Marine qui avaient été consentis à Ouvrard. 
Voilà pour l’économie. 

Cet examen confié à Forfait, ministre de la Marine, dura 
nécessairement plusieurs jours. Il était terminé le 27 jan- 
vier 1800. Très sévère sur l’exagération des prix et des avan- 
tages accordés à Ouvrard, le ministre mettait cependant 
en garde contre une mesure trop radicale qui aurait pour 
résultat, au port de Brest, une famine causée par une inter- 
ruption dans l’arrivée des subsistances. 

Moins timoré que son ministre, le Premier Consul rendit, 
séance tenante, l'arrêté suivant : 

« Les Consuls de la République, considérant : 

« 10 Que de l'exécution fidèle des traités souscrits par les 
entrepreneurs pour la subsistance des armées de terre et de 
mer dépend la sûreté de l'État; 2° que, dans le traité du 
citoyen Ouvrard et dans son exécution, tout accuse la dila- 
pidation et l’infidélité; 

« Arrêtent ce qui suit : 

{ ARTICLE PREMIER. — Le citoyen Ouvrard sera mis en 
état d’arrestation, le scellé apposé sur ses papiers et le séquestre 
provisoire sur ses effets mobiliers et immobiliers. 

€ ARTICLE II. — Les approvisionnements de toute nature 





510 LA REVUE DE PARIS 


existant pour le compte dudit Ouvrard... seront mis immédia- 
tement sous la main de la nation, et employés à la continua- 
tion du service.sous la surveillance des agents du gouverne- 
ment et sous la responsabilité des agents dudit Ouvrard, » 

Suivent cinq autres articles ayant pour objet de faire 
opposition à toutes les sommes qui pourraient être dues à 
Ouvrard. Et le tout, signé : Bonaparte. 

Quelque diligence qu’on apportât à l’exécution des ordres 
consulaires, Ouvrard en fut prévenu assez à temps pour 
prendre certaines précautions. C’est un fait attesté par 
le rapport suivant du bureau central du canton de Paris 
au citoyen ministre de la police : « IL est constant que le 
nommé Ouvrard, fournisseur des vivres de la Marine, a été 
informé des mesures prises contre lui, plus de quarante- 
huit heures avant que votre ordre nous parvint. Les scellés 
ont été apposés dans son domicile, rue du Mont-Blanc. Il 
y avait un riche et superbe mobilier, de l’argenterie, des 
bijoux et une somme de 9.000 francs dans sa caisse qu'il 
avait eu le temps de vider. Les scellés ont été également 
apposés à la maison de Vitry. » 

Qu'il ait été prévenu, cela n’étonnera que médiocrement 
si l’on considère qu'il avait pour chef du contentieux Camba- 
cérès, lequel d’ailleurs était doublé de M. Turpin, ancien direc- 
teur du contentieux au Trésor public; et si l’on tient compte 
du nombre de ses obligés dans toutes les branches de l’admi- 
nistration. On ne dira pas trop en ajoutant que ses graves 
démêlés avec le gouvernement produisirent un effarement 
général parmi ses amis. Ils s’agitent, ils adressent aux Consuls 
une réclamation contre l’arrêté concernant le citoyen Ouvrard. 
Cet arrêté pouvant, disent-ils, nuire au crédit de nombreuses 
maisons de commerce qui sont en affaires avec lui. 

Des dangers qui le menaçaient, comme par exemple 
d’être traduit devant une commission militaire à Marseille, 
Ouvrard, qui se pique volontiers de belles relations, veut que 
l’avis lui en soit venu de très haut. La femme du Premier 
Consul, elle-même, aurait été son informatrice, en souvenir, 
dit-il, de quelques légers services qu'il lui aurait rendus en 
des moments de gêne. Que Joséphine ait jadis emprunté de 


1. Archives nationales, A. F., IV, 1283 et A. F. IV, 7. 
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l'argent à Ouvrard, c’est après tout bien possible. Mais c’est 
peut-être la gratifier d’une reconnaissance excessive que de 
Jui attribuer une démarche aussi nuisible aux desseins de son 
mari qu'aux intérêts de l'État. 

Quoi qu’il en soit, Ouvrard aurait pu difficilement se déro- 
ber, car il était sous la surveillance d’un gendarme. Un billet 
de sa main, en date du 10 janvier, nous l’apprend : « Le citoyen 
Ouvrard sollicite du ministre de la police générale d'obtenir 
du Premier Consul de suppléer à la garde d’un gendarme par 
un cautionnement. » On accepta le cautionnement, et Ouvrard 
jouit de la liberté provisoire, pendant que six conseillers 
d'État procédaient au dépouillement de ses papiers. Tou- 
tefois, il ne lui fut pas permis de reprendre le service des vivres 
de la Marine. Toujours ombrageux à l'égard des munition- 
naires, et redoutant des représailles, Bonaparte écrivait au 
général Brune, commandant l’armée de l'Ouest : « Le marché 
qu'avait Ouvrard pour les subsistances de la Marine a été 
résilié. Il n’y a aucune espèce de doute que ses agents ne 
profitent de la circonstance pour faire manquer le service de 
Brest. Provisoirement, le commissaire-ordonnateur-major 
assurera ce service. » Ouvrard était donc bel et bien dessaisi 
de son marché de la marine française. Hâtons-nous de dire 
que, pour fiche de consolation, il lui restait la fourniture, 
copieusement rémunératrice de la marine espagnole. 

Selon Ouvrard, les mesures prises contre lui étaient pure- 
ment arbitraires, dictées uniquement par l’obstination de 
Bonaparte à persécuter l’homme dont il enviait bassement 
les richesses. À l’appui de sa thèse, Ouvrard n’hésite pas à 
avancer qu'il sortit indemne de cette fâcheuse affaire, 
attendu que ses livres et ses papiers, livrés à l’investigation, 
ne fournirent aucun grief contre lui. Et il ajoute : « Je 
laissai Bonaparte souffrir impatiemment des supériorités qu’il 
n'avait pas créées, et je continuai à jouir d’une fortune qui 
s'augmentait chaque jour par des spéculations qui ne me 
mettaient point en rapport avec le gouvernement. » 

Malheureusement pour Ouvrard, tout ce qu'il dit est 
démenti par les faits et par ses actes. Ilest parfaitement inexact 
que la vérification de ses papiers n’ait révélé aucun grief à 
sa charge. La vérité est qu’il préféra ne pas attendre les con- 
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clusions des experts, et qu'il fit une offre transactionnelle 
dont l’acceptation ne lui causa sans doute nulle peine. Voici 
les termes de la décision de l’autorité consulaire : « Les consuls 
de la République : « Vu les propositions faites au ministère 
de la Marine et des Colonies par le citoyen Ouvrard, négo- 
ciant à Paris. En attendant que la balance des recettes et 
dépenses de l’ex-munitionnaire général soit établie, le citoyen 
Ouvrard s'engage à remettre au Trésor public la somme de 
14 millions 167 680 livres. » Suit la nomenclature des valeurs 
qui seront versées. 

« Moyennant quoi, l’arrêté du 7 Pluviôse an VIII, est et 
demeure rapporté !. » 

Quant à sa résolution de s’en tenir « aux affaires qui ne le 
mettaient pas en rapport avec le gouvernement », Ouvrard 
l’oublia bientôt. À un mois de date, pas plus tard, il est de 
nouveau titulaire d’un marché pour l’approvisionnement d’une 
partie de l’armée française. L’appât de gros bénéfices, assurés 
par sa position exceptionnelle près d’un ministre dispen- 
sateur, sans contrôle, de marchés considérables, eut vite 
raison de l’espèce de serment qu'il s'était fait à lui-même. 
Ce retour à ses spéculations antérieures eut lieu dans une 
circonstance unique dans l’histoire. 


* 
* * 


Le Premier Consul, ayant élaboré le plan d’une nouvelle 
campagne en Italie, mandaït à Berthier, le 25 janvier 1800 : 
« Mon intention, citoyen ministre, est d’organiser une armée 
de réserve dont le commandement sera réservé au Premier 
Consul... Vous tiendrez extrêmement secrète la formation 
de l’armée [destinée à cette campagne] même dans vos 
bureaux auxquels vous ne demanderez que les renseigne- 
ments nécessaires. » 

Il importait de ne pas éveiller l’attention de l’ennemi, afin 
de le surprendre sur le second versant des Alpes. Dans ce 
but, les 60.000 hommes, dont le Premier Consul prenait le 
commandement, devaient être réunis, par portions de 7 à 


1 


8.000 hommes, sur divers points du territoire : à Paris, à 


1. Archives nationales, A. F., IV, 12. 
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Nantes, à Besançon, à Marseille, à Avignon, à Briançon. 
De même on disperserait les approvisionnements. Grouper 
hommes et subsistances, c’'eût été inquiéter la coalition, 
l'exciter à se renforcer. Pour la tromper, on fit mieux encore. 
Seul, devait être apparent un faible noyau de troupes assem- 
blées à Dijon, sous la dénomination d’armée de réserve. Là, 
rien de caché. Au contraire. Par ordre, les journaux répé- 
taient avec emphase que le camp de Dijon était le suprême 
espoir de la France. Comme on s’y attendait, les espions 
qu'on ne gênait en rien affluèrent en Bourgogne. La ruse 
réussit admirablement. Pour la seule fois de sa vie, peut-être, 
Napoléon, au lieu de se fâcher, sourit des caricatures anglaises. 
À son plus grand contentement, elles représentaient l’armée 
de réserve sous les traits d’un enfant qui donnait la main à 
un invalide traînant une jambe de bois. 

La tâche n'était pas aisée de répartir, dans sept ou huit 
départements, des corps de 7 à 8 000 hommes qui devaient, 
au doigt levé, se précipiter sur Dijon, pendant que des mil- 
lions de cartouches et des quantités énormes d’autres muni- 
tions seraient rapprochées du théâtre de la guerre. Vu l’immen- 
sité et La difficulté du labeur incombant à Berthier, son unique 
collaborateur, le Premier Consul lui laissa carte blanche pour 
tout ce qui regardait les moyens d'exécution. D'abord, il 
fallait, et à quelque prix que ce fût, obtenir le concours d’un 
grand nombre de fournisseurs. 

Berthier, l’ami intime, peut-être pas indifférent à la pros- 
périté d'Ouvrard, pouvait-il l’exclure de la liste des béné- 
_ ficiaires de marchés dont il disposait librement? Toute- 
is, en raison du scandale qui avait eu lieu sur le nom 
d'Ouvrard, la prudence conseillait des précautions pour pré- 
venir des objections, si ce n’est un veto du Premier Consul. 
Alors Berthier imagina, ou on lui suggéra, de donner à 
Ouvrard un associé flanqué lui-même d’un homme de paille, 
‘.… [Au ministère de la Guerre] dit Ouvrard, je trouvai 
M. Vanlerberghe, alors régisseur des vivres; nous nous 
tonnaissions peu. M. Vanlerberghe avait la réputation 
d'homme habile dans le commerce des grains. » 

Vanlerberghe, Belge d’origine, après avoir fait des spé- 
tulations sur les grains, à Douai, avait quitté cette ville pour 

1e" Août 1929. 2 
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se mêler, dans un champ d'opérations plus vastes, à la foule 
des accapareurs parisiens. La réussite de ses affaires lui permit 
bientôt de faire figure d’un Ouvrard au petit pied. Possesseur 
déjà de grands domaines dans les départements de l’Escaut, 
de la Dyle, des Deux-Nèthes et du Nord, il avait acquis à 
Paris la merveilleuse propriété des Folies-Beaujon, faubourg 
du Roule. S’étant assimilé les méthodes des nouveaux riches 
de l’époque, il y donnait de brillantes réceptions dont il 
faisait les honneurs avec amabilité et générosité. Une légende 
veut qu'il ait détenu longtemps, en garantie de ses avances, 
le célèbre diamant, le régent, que madame Vanlerberghe 
portait sur elle, cousu dans une ceinture. Une copie, en cristal 
de roche, de la pierre précieuse, était un objet de curiosité 
pour les hôtes des Folies-Beaujon. 

Vanlerberghe était tout désigné pour s'entendre avec 
Ouvrard dont il fut, par la suite, le co-associé, voire le rival. 
« M. Vanlerberghe, spécifie Ouvrard, me témoigna le désir de 
prendre le tiers d'intérêt dans les traités que le Premier 
Consul me proposait, et qui furent immédiatement conclus 
et rédigés, sous le nom de Maurin, aux prix et conditions que 
je présentais.. » Que vient faire ici le nom de Maurin dont 
on n’a jamais entendu parler et qu’on ne reverra plus? Mys- 
tère entre le ministre de la Guerre et ses deux contractants... 

En insinuant que les traités lui avaient été proposés direc- 
tement par Bonaparte, Ouvrard, toujours empressé à se 
faire valoir, veut arriver à dire que « sur la foi de ses pro- 
messes, le Premier Consul partit pour Dijon, et franchit les 
Alpes peu de jours après. » Avouons qu'après les incidents que 
nous avons relatés, on se représente mal le Premier Consul 
n’attendant que les assurances d’un munitionnaire, plutôt 
mal noté, pour affronter l’entreprise immortelle du passage 
des Alpes. 

D'ailleurs, ce qui infirme péremptoirement la version 
d’Ouvrard, c’est qu’il n’a pas pu être appelé au ministère de 
la Guerre, par Berthier, quelques jours avant le départ de 
Bonaparte, qui eut lieu le 6 mai 1800. Depuis cinq semaines, 
exactement le 2 avril, Carnot était ministre de la Guerre en 
remplacement de Berthier, qui inspectait la concentration 
des troupes et des munitions aux endroits prescrits. 
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La participation d’Ouvrard à l’approvisionnement de 
l'armée d'Italie ne l’absorba pas au point qu’il ne pût rester 
à Paris, et s’y livrer à ces spéculations dont il a parlé et qui 
augmentaient chaque jour sa fortune. Heur ou malheur, 
flux ou reflux des événements de la guerre, les pirates de la 
finance attendent sur le rivage, et s’enrichissent des épaves 
de la défaite aussi bien que des trophées de la victoire. Au 
soir de Marengo, par exemple, quels bénéfices ne put-on 
réaliser à la Bourse où la rente 3 p. 100 passait de 29 à 
35 francs? 


+ 
+ * 


On n’a pas à décrire ici les épisodes mémorables de la vic- 
toire de Marengo. A cette nouvelle, un frisson d'enthousiasme 
électrisa tous les Français. L’Autriche vaincue, l'Italie recon- 
quise, l'espérance d’une paix prochaine, tous les cœurs bénis- 
saient le héros qui rendait à la France fierté et bonheur. 
Son retour fut une longue et délirante ovation; les popula- 
tions lui barraient la route pour l’acclamer, le contempler 


et répandre sous les pas de son cheval des brassées de myrtes 
et de lauriers. À Paris même où des feux de joie s’allumèrent 
à tous les carrefours, quand parvint l’heureux bulletin, 
l'admiration allait jusqu’à l’adoration du Premier Consul. 
Lui seul, peut-être, demeurait grave et sévère au milieu 
de l'ivresse générale. Il sentait dans la confiance de ce peuple 
un appel au devoir de reconstituer la France. A cette œuvre 
gigantesque de faire surgir un édifice harmonieux des décom- 
bres hideux entassés depuis dix ans, ce jeune homme de 
trente et un ans à peine apporta un génie, une sagacité et 
une activité qui n'ont été égalés par aucun des grands orga- 
nisateurs des temps anciens et modernes. 

Dans ce programme où rien, à ses yeux, n’était secondaire, 
avait pris rang la préoccupation de faire renaître, le plus tôt 
possible, ce qui était jadis la société française, enviée, recher- 
chée par les élites de l'Europe. Les centres mondains, à 
l'aurore du Consulat, ne ressemblaient guère à ceux de l’ancien 
régime. Les délicatesses de l'esprit et du langage ne se retrou- 
Vaient ni chez des généraux fort estimables sans doute, mais 
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plus formés à la rudesse du commandement qu’à la pratique 
de l’urbanité, ni chez des fonctionnaires de récente promotion, 
ni chez les parvenus, hommes très forts, comme on disait, 
arrogants sur le piédestal de leurs sacs d’écus. Les belles 
manières ne s’accordaient pas non plus avec la hardiesse 
provocante héritée des femmes du Directoire. Cependant, 
à côté de ces réunions hétéroclites, et par une anomalie qui 
ne laisse pas d’étonner quand on étudie les petits côtés de la 
Révolution, avaient subsisté non pas des salons, au sens du 
XVIIIe siècle, mais des assemblées restreintes où se rencon- 
traient discrètement ce qui restait à Paris de gens suspects, 
voire proscrits, affublés de faux noms. 

La maîtresse de l’un de ces cénacles était madame de 
Montesson, veuve morganatique du duc d'Orléans, petit-fils 
du Régent. Sa personne avait été respectée par les Jacobins, 
mais non la fortune qui lui venait du duc d'Orléans. Digne- 
ment, elle vivait de ressources minimes, et sa maison était, 
à certains jours, un lieu de refuge aimable pour la bonne 
compagnie. 

Méditant son plan de fusion de la société actuelle avec celle 
de l’ancien régime, en un mot de réaliser l’amalgame des 
noblesses de races avec les noblesses de places et d’argent, 
le Premier Consul se dit qu’il ne trouverait pas de meilleur 
agent de liaison que madame de Montesson. En vérité, par 
ses qualités personnelles, elle était probablement la seule en 
situation de servir son dessein. Mais y en eût-il eu d’autres 
que c’est encore sur elle que son choix se serait arrêté. Il 
avait, pour madame de Montesson, ce sentiment de tendresse 
que l’on rencontre chez lui, aussi haut qu’il soit placé, pour 
toutes les personnes qui lui ont témoigné quelque égard ou 
quelque sympathie, dans sa prime jeunesse et au début de sa 
carrière. Il se souvenait du gentil compliment que madame 
de Montesson, lui adressa, dix-sept ans auparavant, à l’école 
de Brienne, lorsque, en compagnie du duc d’Orléans, elle posa 
sur son front la couronne du prix de mathématiques. 

Bien au courant, par la police, des fréquentations de 
madame de Montesson, il la pria de venir le voir. Dans une 
effusion sincère, il lui rappela la cérémonie de Brienne, et lui 
dit combien il serait heureux de lui être agréable en toute 
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circonstance. Elle n’eut qu’à faire allusion à la confiscation 
de sa fortune pour que le Premier Consul lui promît la resti- 
tution des 60.000 francs de rentes dont elle avait été dépouillée, 
« Toutefois, ajouta-t-il du ton charmant qu'il savait prendre 
à l’occasion, et que tous ses interlocuteurs lui ont reconnu, 
toutefois, je mets la condition que vous vivrez largement, 
que vous recevrez les soutiens de mon gouvernement parmi 
vos amis dont je n'ai pas à scruter les consciences. Les uns et 
les autres apprendront à se connaître. Le temps des haines 
entre Français est passé. Ils ont à recevoir des leçons les uns 
des autres. Personne, mieux que vous, n’est capable de 
ranimer les mœurs élégantes et douces qui ont toujours 
distingué la nation française. Vous saurez, je n’en doute 
pas, calmer l’ärdeur des discussions. Et à votre école se 
formera une société nouvelle où les étrangers qui nous visi- 
teront ne trouveront plus que des Français s’estimant réci- 
proquement, et observant la courtoisie des temps de la 
monarchie. » 

A la suite de cette entrevue, le salon de madame de Mon- 
tesson fut ouvert aux anciens nobles, aux généraux, aux ban- 
quiers, aux étrangers de marque, et même aux Conventionnels 
repentants. Ensemble, ils s’y distrayaient en bonne intelli- 
gence et presque unis sous le regard attentif de la maîtresse de 
la maison. 

Ouvrard, invité parmi les notoriétés de la finance, fut frappé 
de la composition de l'assemblée. Visiblement, la République 
courait au tombeau. Allaït-il se laisser enterrer avec elle? A 
tout prix, il lui fallait se rapprocher du pouvoir personnel 
qui existait virtuellement. Celui qui l’exerçait, novice dans 
l'art de gérer les fonds publics, aurait évidemment besoin 
de conseils expérimentés. L'histoire était pleine de l'influence 
de banquiers tels que les Pitti, les Bardi, les Médicis, près des 
rois, près du Saint-Siège même. Être l’Éminence grise du Trésor 
public, cette pierre angulaire de la politique d’un État, avait 
toujours été la hantise de l'esprit d’Ouvrard. Elle l’obséda 
encore plus à cette heure d’un changement radical dans les 
institutions. Mais, pour atteindre ce but, la première con- 
dition était de plaire au Premier Consul. Le moyen qui, 
en même temps, profiterait à ses intérêts, Ouvrard crut 
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l'avoir trouvé dans une aide pécuniaire qu'il donnerait à 
madame de Montesson. 

Nul besoin d’être grand calculateur pour saisir, d’un coup 
d'œil, que ce n’était pas avec les 60.000 francs de revenus, 
recouvrés par madame de Montesson, qu’elle pourrait sou- 
tenir le train d’une table ouverte, somptueusement servie, 
de salons illuminés et décorés en féerie tous les mercredis. 
Ne serait-ce pas un coup de maître que d’arriver à remplir 
chez elle le rôle d’amphytrion opulent et discret, qu'il tenait 
en son château du Raïincy? Plus les fêtes seraient brillantes, 
plus elles seraient recherchées et plus le Premier Consul en 
éprouverait de satisfaction. La police se chargerait bien de 
l’informer des libéralités d’Ouvrard; et celui-ci regagnerait 
sa situation d'homme agréable au pouvoir, par conséquent 
d'homme puissant, en posture d'attendre et de rendre des 
services. Non seulement viendraient, chez madame de Mon- 
tesson, les fonctionnaires en mal d'avancement, mais aussi 
les étrangers notables. Près de ceux-ci, que de renseignements 
utiles recueillerait Ouvrard qui fut, en France, le chef d'école 
des financiers internationaux dont l’espèce s’est perpétuée. 

Madame de Montesson qui, sans doute, supportait difficile- 
ment le poids de ses dépenses, accepta, sans trop se faire 
prier, l'hospitalité gratuite d’Ouvrard dans la maison de la rue 
de Provence, dont il s'était rendu propriétaire, et qui était 
contiguë à celle qu'il habitait rue du Mont-Blanc. De ce 
moment, les soirées devinrent plus fréquentes et plus fas- 
tueuses tout en conservant le caractère de réunions, où 
régnaient la fleur de politesse et l’aisance raffinée de l’ancien 
monde. 

Les clairvoyants, et c'était le plus grand nombre, ne se 
trompaient pas en pensant que cette profusion de dépenses 
était une réplique des splendeurs du Raïincy. Comme au 
Raincy, Ouvrard jouissait secrètement de son œuvre. Per- 
sonne qui ne le crût en excellents termes avec le chef du gou- 
vernement dont les bonnes dispositions pour madame de 
Montesson étaient notoires. De nouveau, Ouvrard avait un 
échiquier sur lequel il pouvait manœuvrer en spéculateur 
informé comme personne. N’était-il pas admirablement placé 
pour mettre en pratique sa doctrine, dont la graine ne s'est 
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pas perdue, que la plus belle situation est de détenir un pou- 
voir oblique, et de ne négliger aucune relation, car si beau- 
coup demeurent stériles, une seule peut tout compenser? 

Le prestige du salon de madame de Montesson — et par con- 
séquent le prestige d’Ouvrard — dut son apogée à un événe- 
ment fort extraordinaire dans la capitale, pleine encore du 
souvenir des abominations de la Terreur. 

Au mois de mai 1801, un roi et une reine venaient à Paris 
pour remercier le Premier Consul, auquel ils devaient leur 
couronne. Fils du duc de Parme, Louis Ier, âgé de vingt-huit 
ans, mari de l’infante d'Espagne, Marie-Louise, avait été 
proclamé roi d’Étrurie par l’article 4 du traité de Lunéville. 
Le couple royal venait de Madrid où il s’était réfugié pendant 
les guerres d'Italie. La question de son installation à Paris 
avait été étudiée en haut lieu. Le Premier Consul continuait 
à habiter Malmaison. Il n’avait aux Tuileries qu’un établis- 
sement provisoire. Il n’y existait ni service d'honneur, ni 
domesticité suffisante. Finalement, on s'arrêta à la proposi- 
tion faite par l’ambassadeur d’Espagne, M. d’Azara, d’orga- 
niser les appartements royaux chez madame de Montesson, 
autrement dit dans la maison d’'Ouvrard. 

Il n’est pas trop hardi, semble-t-il, de supposer que celui-ci 
avait préparé de longue main cette décision de la Cour 
d'Espagne. Il y avait d'excellents amis. En considérant 
qu'Ouvrard était, depuis 1797, à des conditions singulière- 
ment avantageuses, fournisseur de tout l’approvisionne- 
ment de la flotte espagnole, on ne s’étonnera pas de ces 
lignes écrites de sa main : « Les relations que j’entretenais 
avec la Cour d’Espagne firent penser à M. le chevalier d’Azara, 
ambassadeur de cette Cour, que je me ferais un plaisir de 
recevoir chez moi les augustes époux, et, en effet, je lui cédai, 
à sa demande, une partie de la maison que j’occupais. » 

Il n’est guère admissible que le Premier Consul ait ignoré 
le manège d’Ouvrard. Il ne s’y opposa point, séduit comme 
toujours par toute réduction de dépense. Il concéda, sans 
trop approfondir, qu’en étirant le sens des textes on pouvait 
établir que madame de Montesson, quoique épouse morga- 
natique seulement du duc d'Orléans, était une alliée de la 
famille des Bourbons. D’autre part, si peu mondain qu’il eût 
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été jusque-là, Bonaparte se rendait parfaitement compte 
que les sommes énormes gaspillées rue de Provence, sortaient 
d’une autre bourse que celle de madame de Montesson. Mais, 
en fermant les yeux sur les prodigalités, sûrement intéressées, 
d’un de ces spéculateurs qu’il tenait tous pour des fripons, 
il trouvait finalement une économie pour le Trésor public 
à qui auraient incombé les frais d'hébergement des hôtes 
royaux. 

On peut s’imaginer l’exaltation des esprits à Paris quand 
on apprit qu'un roi, un Bourbon, le petit-neveu de Louis XIV, 
allait résider quelque temps dans la capitale. Les républicains 
regardaient avec méfiance cet acte du Premier Consul. Ils 
se demandaient, comme tant d’autres, s’il n’avait pas, au 
fond de l’âme, le projet de rétablir sur son trône le proscrit, 
héritier légitime de la royauté française. En plus du froisse- 
ment de leurs opinions, il y avait, n’en doutons pas, la crainte 
des représailles. 

Le faubourg Saint-Germain était en émoi. Les émigrés 
rentrés — et déjà nombreux — jubilaient à la pensée que 
leurs folles prévisions d’une restauration monarchique allaient 
se réaliser. Ils se flattaient de l’enthousiasme que produirait 
sur le peuple la superbe distinction de princes de sang royal, 
porteurs de ce nom magique : un Bourbon! Et l’on verrait ce 
peuple affirmer, par ses acclamations, son amour profond pour 
la dynastie représentée par les augustes souverains d’Étrurie. 

Inquiétudes ‘et illusions tombèrent du même coup. Les 
nouveaux monarques ne rappelaient que de loin la grandeur 
qui caractérisait les Bourbons dans l’imagination populaire. 

Celui qu’il avait élevé au trône fit une impression défavorable 
sur le Premier Consul. Il disait à son entourage : « C’est un 
pauvre roi. On n’a pas idée de son insouciance. Je n’ai pu 
obtenir de lui, depuis qu’il est ici, qu’il s’occupât de ses affaires. 
Il ne pense qu’à ses plaisirs, aux spectacles, aux bals. » Et 
saisissant l’occasion de reprendre avantage sur les républi- 
cains, il ajoutait : « Il était assez politique de faire voir aux 
jeunes gens, qui n’en avaient pas vu, comment un roi était 
fait. Il y en a assez pour dégoûter de la royauté. » 

Afin sans doute de montrer à l’Europe que la France 


1. Thibaudeau, Histoire de France et de Napoléon, t. I, p. 68. 
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saurait revenir aux traditions protocolaires, des fêtes pom- 
peuses furent dédiées au roi et à la reine d’Étrurie. Outre les 
réceptions luxueuses de madame de Montesson, des bals de 
grande cérémonie furent donnés aux ministères des Relations 
extérieures et de la Guerre. Enfin, en une séance officielle, 
les membres de l’Institut durent prodiguer les fleurs de leur 
éloquence en l’honneur du couple royal, qui aurait probable- 
ment préféré un intermède moins solennel. 

Ouvrard ne manqua pas d'afficher les relations que lui 
valait sa situation de généreux amphytrion. Si son âme de 
roturier était quelque peu flattée des égards des jeunes 
majestés, il attachait, on peut le croire, plus de prix à l’accrois- 
sement de son prestige aux yeux de toutes les classes de la 
société. Il ne négligeait rien pour qu’on parlât de lui. A cette 
fin, il s’ingénia à toutes les prévenances possibles : « Je vis 
souvent, dit-il, le prince et la princesse... Je fis faire chez 
Jacob un berceau pour l’infant don Luis, aujourd’hui prince 
de Lucques, et âgé alors de quinze mois. » 

En plus du lustre qu’elle donnait à sa personne, cette 
sollicitude avait pour but de plaire à la Cour d'Espagne. 
Il avait sur elle des visées financières de grande envergure. 
L'ambassadeur espagnol se chargea de rapporter les libéralités 
délicates d’'Ouvrard. « Le chevalier d’Azara, mentionne-t-il, 
rendit compte à sa Cour de l’empressement respectueux avec 
lequel j'avais reçu chez moi le couple royal. Charles IV 
daigna me faire écrire à ce sujet par le prince de la Paix 
[Godoï] les choses les plus gracieuses. » 

Après cinq semaines, le roi et la reine d’Étrurie quittèrent 
Paris. De retour dans ses États, Louis Ier adressa au gouverne- 
ment françaisles remerciements d'usage. La lettre se terminait 
par ces mots : « Adieu, mon cher Bonaparte, n'oubliez jamais 
votre très cher ami et sincère, Louis. » Le Premier Consul 
fit sans doute connaître qu’il n’était que médiocrement 
flatté de cette familiarité assez cavalière, car les lettres sui- 
vantes observent cette formule plus correcte : « Je suis, 
Monsieur le Premier Consul, votre très affectionné et sincère 
ami. » 
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…. 
Quelque temps après le départ des souverains d’'Étrurie, 
Ouvrard éprouva une immense satisfaction. Subitement, un 
soir de mai 1802, à onze heures, appelé par le Premier Consul, 
il franchissait la grille du château de Malmaison. Gonflé de 
son importance, il veut voir dans ce geste de Bonaparte un 
témoignage de contentement, un apaisement des prétendus 
sentiments hostiles qu’il nourrissait à son égard depuis 
leur première rencontre chez madame Tallien. Ouvrard se 
trompe. Bonaparte n’avait pas varié — et ne variera jamais — 
dans son mépris pour les fournisseurs. À Sainte-Hélène encore, 
il disait : « Les fournisseurs et les gens d’affaires sont le fléau 
d’une nation. » 

Mais tous les fléaux, on est bien obligé de les subir quand 
on ne peut faire autrement. Et ce fut la cas de Napoléon, 
consul ou empereur, lorsque les intérêts généraux du pays, la 
subsistance des armées en campagne, commandaient des 
mesures urgentes. En un temps où le corps de l’intendance 
n'existait pour ainsi dire pas, force était bien de recourir aux 
munitionnaires rompus à ce service, depuis les guerres de la 
Révolution. En outre, leur corporation détenait le monopole 
de presque tous les moyens de charrois, et possédait, seule, 
une organisation de courtiers aux lieux de production des 
denrées. 

Et c’est précisément dans un cas d’une gravité exception- 
nelle que Bonaparte manda sans retard Ouvrard à Malmaison. 
Par ce dernier, nous apprenons qu’au mois de Floréal an XI 
(mai 1802) « une affreuse disette vint à désoler la France ». 
Il doit y avoir là quelque exagération, car d’une disette, 
encore moins « d’une affreuse disette », les historiens ne disent 
mot. Il y eut vraisemblablement des symptômes d’épuisement 
des approvisionnements réglementaires, et le Premier Consul, 
soucieux de l’ordre public, exigea qu’à bref délai les réserves 
de grains fussent rétablies à leur état normal. 

Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître qu'Ouvrard, secondé 
par son ami Vanlerberghe, s’employa avec une diligence 
remarquable. Des courtiers expédiés en toute hâte dans les 
ports de Hollande et d’Angleterre achetèrent et dirigèrent, 
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sur le Havre, des cargaisons de blé. Observons toutefois que 
ce n’est nullement par préférence que le Premier Consul fit 
chercher Ouvrard. Pour mettre un terme à la crise, il avait 
d’abord appelé huit banquiers : MM. Perregaux, Récamier, 
Fulchiron, etc. Mais ils se récusèrent en prétextant que le 
commerce des céréales n’était, d'aucune façon, de leur ressort. 

Telles sont les circonstances dans lesquelles fut traitée, 
avec Ouvrard et son associé Vanlerberghe, l'affaire de grains 
qui devint le prologue du grand drame financier de l’époque 
napoléonienne. 


* 
+ * 


Jamais en repos, l’activité cérébrale d’Ouvrard fit que, le 
premier en France, il comprit qu’une action mondiale est 
nécessaire à l’entrepreneur de grandes affaires, qu'il s'agisse 
de marchandises ou de valeurs d’or. Pour le blé par exemple, 
monopoliser les réserves de l'étranger, c’est s'affranchir de 
la concurrence et avoir la faculté de vendre à prix avantageux. 

Ces idées sont devenues d’une banalité courante, depuis 
que les câbles et les ondes électriques transportent, en un clin 
d'œil, les offres et les demandes sur tous les points du globe. 
Mais Ouvrard sut tirer la quintessence des moyens dont il 
disposait, quand il entra dans la carrière de munitionnaire 
général. C’est alors que fut fondée, à Philadelphie, par un de 
ses frères, une maison de banque et de commission sous la 
raison Ouvrard de Chailles [?] et compagnie. La place était 
excellemment choisie pour un observatoire de trafic général. 
Là, existait à cette époque l’un des plus grands marchés du 
monde. Les produits des deux Amériques s’y mêlaient à ceux 
d'Europe et d’Asie. En outre, le volume des transactions 
faisait qu’on y sentait mieux qu'ailleurs les fluctuations du 
commerce de l'or. 

Ouvrard, comme nombre de ses contemporains, subissait 
le mirage des pays fabuleux, ces Eldorados où se récoltaient 
les métaux précieux. Une mission confiée à sa maison de 
Philadelphie lui apporta des renseignements qui matéria- 
lisèrent en quelque sorte ses illusions. « Les traités que j'avais 
conclus, dit-il, avec le gouvernement espagnol pour l’appro- 
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visionnement de la flotte de Brest, m’avaient rendu proprié- 
taire de 4 millions de piastres sur la trésorerie de Mexico, 
somme équivalant à plus de 20 millions de francs... Ne perdant 
de vue ni le recouvrement de mes piastres, ni les projets que 
j'avais conçus à l’égard des colonies espagnoles, j’obtins un 
passeport pour un de mes frères et deux secrétaires. Le prince 
de la Paix les fit accueillir d’une manière distinguée par le 
vice-roi du Mexique... Son arrivée à Mexico fut un événement 
au milieu d’une population qui, depuis plus de dix années, 
n'avait vu que très peu d’'Européens, et pas un Français. Le 
trésorier général lui offrit sa maison, et, aussitôt après son 
installation, il le conduisit à la Trésorerie où, depuis plusieurs 
années, l'interruption des communications avec l'Europe 
avait accumulé 71 millions de piastres appartenant à la 
couronne d’Espagne. Le trésorier-général lui montra en 
outre les 4 millions de piastres qui m’avaient été vendues, 
séparées et étiquetées comme m’appartenant... Cet exemple 
de probité, donné par un gouvernement, fit une profonde 
impression sur mon frère... » 

Beaucoup plus profonde fut l'impression ressentie par 
Ouvrard. Il fut littéralement fasciné par cet amoncellement 
de 71 millions de piastres, c’est-à-dire près de 400 millions de 
francs-or. Quatre cent millions d’or métallique! Quelle somme 
presque inévaluable au cours des valeurs françaises! Quatre 
cent millions d’or! L'image tentatrice de cette montagne d’or 
lointaine demeura incrustée dans son esprit. Maintenant 
que l’Europe entière est à la recherche de numéraire, quels 
avantages à recueillir de cet immense dépôt du métal pré- 
cieux! Ce serait la spéculation grandiose, ce serait aussi con- 
trôler, gouverner les finances de l’État, rêve suprême d’Ou- 
vrard. 

Cette double perspective l’entraînera à des combinaisons 
d'une hardiesse stupéfiante. Elles ne naîtront pas d’un plan 
minutieusement étudié. Ce n’est pas sa manière. Il est de 
ceux qui, à l'instant propice, plongent, la tête en avant, ne 
songeant qu'aux perles et point aux écueils. Fidèle à la maxime 
qu'il n’est pas de difficultés commerciales qu’on ne puisse 
résoudre avec ce qui s'appelle l'intelligence des affaires, il 
estime également qu’il n’existe pas de moyens classiques de 











en Zn On bed bd 


UN GRAND PROFITEUR DE GUERRE : OUVRARD 525 


mener une négociation. Il suffit d’avoir toujours ses projets 
présents à la pensée, et de saisir l'opportunité de les dévoiler 
avec chances de succès. L'occasion de faire le premier pas, 
dans l'affaire des trésors d'Amérique, s’offrit à lui dans les 
conditions suivantes. 

Après la suppression des assignats, l’argent monnayé avait 
reparu, timidement d’abord, puis plus abondamment sous 
le régime consulaire. Toutefois, il ne tarda pas à se disperser à 
l'étranger. A la conclusion de la paix d'Amiens, le commerce, 
reprenant son essor, fit de nombreux achats en denrées colo- 
niales : coton, sucre, café, épices, etc., dont on était privé 
depuis plusieurs années. Les capitaux ainsi exportés n'avaient 
pas eu le temps de rentrer, lors de la brusque déclaration de 
guerre de l’Angleterre, en 1803; déclaration qui entraînait 
ipso facto le rétablissement du blocus des mers, et conséquem- 
ment la fin des arrivages de l’or que l'Espagne fournissait, 
depuis deux siècles, à toutes les puissances du continent. 

Cet événement produisit aussitôt une grande perturbation 
sur le marché français. La crise s’aggravait en outre, il faut 
bien le dire, du fait de Napoléon. En premier lieu, il enten- 
dait — contrairement à ce qui est tenu pour inévitable — 
supporter les frais de la guerre sans chérer les finances des 
générations suivantes. Toute sa vie, il demeurera scrupuleu- 
sement attaché à ce qu’il écrivait au début de l’Empire : « De 
mon vivant, je n’émettrai aucun papier. » Et ce n’est certes 
pas la chose la moins étonnante de son règne, qu'après de 
si grands actes accomplis, après même des désastres inouïs, 
ayant pris les finances de la France radicalement ruinées, il 
les ait laissées plus prospères que celles des autres États de 
l'Europe. 

D'autre part, l’énormité des dépenses occasionnées par ce 
que le public ne connaissait que sous le nom de « Camp de 
Boulogne, » donnait l'impression que les hostilités seraient 
de longue durée. Cette perspective et le souvenir des cala- 
mités souffertes pendant les dix années des guerres de la 
Révolution, causèrent un resserrement du crédit et l’arrêt à 
peu près total de la circulation des espèces. 

À la vérité, le projet d’une descente en Angleterre soule- 
vait moins d’enthousiasme que d’inquiétude et de raillerie. 
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Volontiers, on ridiculisait la prétention de traverser la Manche 
sur une multitude de bateaux plats, presque renouvelés des 
Grecs. 

Personne, pas même les ministres qui sortaient des conseils, 
parfois après minuit, harassés des mille questions que leur 
avait faites Napoléon sur le dénombrement des effectifs et 
la quantité des approvisionnements en tous genres, personne 
ne se doutait qu'il préparait, parallèlement et pour le cas 
échéant, la savante manœuvre, sorte de miracle de l’art 
militaire, qui transporta, inopinément, sur des voitures accé- 
lérées, en face de l'ennemi, 100 000 hommes, qu’on croyait 
retenus, à deux cents lieues, aux rives de la Manche. 

Les exigences pécuniaires de cette conception gigantesque 
absorbaient journellement la majeure partie des fonds publics 
disponibles. Les autres services administratifs étaient enrayés. 
On ajournait inflexiblement les paiements. Ouvrard savait 
cela mieux que personne, lui à qui l’on devait 67 millions 
844 000 francs autant pourles achats de grains destinés à pré- 
venir la disette de 1802, que pour les fournitures faites à la 
Marine, en vertu d’un marché contracté, en 1803, sous le 
prête-nom de Frénais [?]. 

La situation critique du Trésor, dont il était le témoin bien 
averti, réveilla chez Ouvrard la conviction que, si l’on suivait 
ses conseils, et mieux encore, évidemment, si on lui laissait 
le pouvoir d’agir, le roulement régulier des fonds serait vite 
rétabli. Tel il avait été, jadis, plein d’une ironique pitié pour 
les financiers du Comité de Salut public, tel — et même plus 
assuré que jamais de sa supériorité — nous allons le revoir 
quand il entreprendra de circonvenir le ministre du Trésor 
public, Barbé-Marbois, dont l'insuffisance à occuper ce poste 
n'était pas un mystère. 


ee 


* 
* * 


Le choix de Barbé-Marbois, pour le ministère du Trésor 
public, est une erreur grave de Napoléon. En le nommant 
il dérogea malheureusement à son principe d’écarter des 
finances les politiciens. Il avait vu la Révolution d’assez près 
pour juger les orateurs des tréteaux de la popularité. C'est 
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dans l’ombre des bureaux de la Convention, où ils avaient 
été ls modérateurs discrets de l’anarchie administrative, 
qu'il rechercha les Mollien, les Gaudin qui s'illustrèrent dans 
leurs fonctions ministérielles. 

Barbé-Marbois, lui, sortait du rang des parlementaires. 
Il était intendant de Saint-Domingue, aux derniers jours de 
la monarchie. A son retour, il fut nommé maire de Metz, 
puis élu membre du Conseil des Cinq-Cents. Suspect au Direc- 
toire, proscrit le 18 Fructidor, il rentra en France au 18 Bru- 
maire. Ce qui avait séduit Napoléon dans Barbé-Marbois, 
c'était la réputation de sévère intégrité qu’il rapportait de 
Saint-Domingue. Sur ce point, il ne fut pas trompé. Si Barbé- 
Marbois se laissa duper par les roués de la finance, sa probité 
n’en est pas moins à l’abri du soupçon. Ses antécédents hono- 
rables, et assez rares parmi les intendants coloniaux, lui 
valurent une large confiance du Premier Consul. 

Porté lui-même à surveiller les affaires dans leurs plus petits 
détails, Napoléon se persuadait qu'il rencontrerait, chez 
Barbé-Marbois, une conscience analogue à la sienne; mais 
celle du ministre n’était que superficielle, attachée à des 
vétilles et inattentive aux choses sérieuses. 

Une caricature du temps le peint tout entier avec ses 
défauts et ses qualités — si toutefois ce sont des qualités pour 
un ministre : il est représenté debout, sur le balcon de l'hôtel 
du ministère, pointant sur un calepin les employés retar- 
dataires qu’il voyait arriver de loin, tandis que son secré- 
taire, placé derrière lui, tirait des millions de la poche du 
Ministre. 

Étant de ces gens qui en imposent par des phrases banales, 
proférées d’un ton sentencieux, sa raideur apparente masquait 
un caractère qui changeaïit de parti au gré de ses avantages 
immédiats. Il restera, de ce fait, un des plus remarquables 
modèles d’ingratitude. Ayant bénéficié, comme on le verra 
plus loin, d’une indulgence presque incompréhensible de la 
part de l'Empereur, Barbé-Marbois, sénateur de l’Empire, 
fut, en 1814, un de ceux qui mirent le plus d’empressement 
à voter la déchéance de Napoléon. 
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Dix-huit mois de vaines instances au sujet d’une créance 
de 67 millions étaient un prétexte fort plausible pour motiver 
une démarche personnelle près du Ministre qui, notoirement, 
succombaiït sous le fardeau de sa charge, acculé, du matin au 
soir, à la recherche d’expédients pour combler les vides que 
chaque jour creusait dans ses caisses. 

Le 4 avril 1804, Ouvrard prenait le chemin du ministère, 
Son ambition d’être le restaurateur des finances se renforçait 
des espérances qu’il fondait sur les piastres d'Amérique. 
Pour engager à ce sujet des pourparlers avec le gouvernement 
espagnol, Ouvrard pensait avec raison que certaines portes 
lui seraient aisément ouvertes, tant par sa réputation d’habi- 
leté transcendante que par l’appui des grands personnages 
mêlés, par complaisance ou autrement, à ses marchés pour 
le ravitaillement de la marine espagnole. Ces influences 
pouvaient le servir utilement, sans doute. Il y attachaït un très 
haut prix, dans tous les sens du mot. Mais combien on serait 
plus fort si, de surcroît, on se présentait à Madrid, soit à titre 
officiel, soit au moins avec l'agrément du gouvernement 
français. 

Contrairement à ce qu’il voudrait faire croire, cette consi- 
dération permet de supposer que ce n’est point en toute inno- 
cence et spontanément qu'il offrit, avec les apparences du 
désintéressement, le secours immédiat de ses capitaux et de 
son expérience à un ministre fort bien qualifié pour investir 
quelqu'un d’une mission financière. De cette première 
entrevue avec le ministre du Trésor public, Ouvrard a donné 
une version qui mérite d’être reproduite : « M. Barbé-Marbois 
me reçut comme un créancier importun; il ne me parla que 
de ses embarras; il me vint à l’idée de lui demander de quelle 
somme il avait besoin? — De 50 millions, me répondit-il. — 
Eh bien, lui dis-je, je vous verserai cette somme contre des 
obligations des receveurs-généraux, à l’escompte de 3 /4 p. 100 
par mois et le Trésor recevra pour comptant [c’est-à-dire 
comme espèces comprises dans le prêt total] 20 millions, à 
mon profit, d'ordonnances des ministères de la Guerre et de 
la Marine. » 
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On devine l’ébahissement de Barbé-Marbois. Il y avait de 
quoi. Ouvrard n’était pas un créancier ordinaire. Plus on 
différait de lui payer des sommes considérables, plus il en 
offrait de nouvelles; et cela dans un moment où les banquiers 
ne voulaient pas livrer leurs capitaux à la merci du gouver- 
nement. L’acceptation enthousiaste du ministre s'explique 
assez bien par ce fait que les gens accablés de tourments 
pécuniaires sont toujours prêts à accueillir quiconque se 
présente comme un sauveur. 

Afin d'apprécier exactement le geste d’Ouvrard, on ne 
doit pas perdre de vue que les obligations des receveurs- 
généraux étaient garanties par les recettes, certaines et 
invariables, des impôts sur les biens immobiliers. Souscrites 
par douzièmes, pour une année, elles constituaient au Trésor 
la provision des sommes prévues par le budget, pour l’exer- 
cice en cours. Les règlements voulaient qu'elles ne sortissent 
des caisses que pour solder les ordonnances signées par les 
différentes administrations. 

Il ne fallut rien moins que l'ivresse de la délivrance de ses 
tracas financiers, pour jeter Barbé-Marbois dans l’oubli de 
ses devoirs de gardien sévère des ressources de l’État. Il se 
conduisit comme ces fils de famille qui, en un jour d’affole- 
ment, engagent leur patrimoine sans se demander avec quoi 
ils vivront le lendemain. 

En prenant les obligations des receveurs-généraux à 
l'escompte de 9 p. 100 l’an, Ouvrard courait d’autant moins 
de risques, qu'il lui était parfaitement loisible de réaliser un 
bénéfice de 3 p. 100. Il n’avait pour cela qu’à les passer à la 
Banque de France dont le taux d’escompte était de 6 p. 100. 
Par quelle anomalie l'État négociait-il ses valeurs avec une 
perte de 9 p. 100, tandis que la Banque de France prenait 
celles de ses clients à 6 p. 100? C’est le secret de l’incurie de 
Barbé-Marbois, entretenue habilement par les manigances 
de son entourage. 

La spéculation sur le portefeuille du Trésor n'était pas, 
ce jour-là, l’objectif principal d'Ouvrard. Son but réel était 
de capter la confiance du ministre capable de l’épauler dans 
son projet d'exploitation des richesses du Nouveau Monde. 
Comment s’y prendrait-il? Il n’en savait trop rien. Confor- 
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mément à son système, il suivait son inspiration qui lui suggé- 
rait d’éblouir, par l’apport de capitaux, un ministre qui gémis- 
sait d’une pénurie d’argent devant un coffre-fort bondé de 
titres aisément convertibles en sacs d’écus ou billets ayant 
cours. 

Ainsi offrit-il, ce 4 avril 1804, 50 millions aux conditions 
qu’on a vues. Émerveillé de cette largesse inattendue, Barbé- 
Marbois se confondit en protestations de reconnaissance et de 
dévouement. En même temps, il admirait éperdument l’ingé- 
niosité, presque magique, de ce financier si prompt à dénouer 
une situation tellement critique. 

Ouvrard connaissait suffisamment la nature humaine pour 
présumer qu’il serait bientôt rappelé par le ministre, inapte 
à se dépêtrer des embarras que lui causaient les dépenses 
militaires. Celles-ci s’augmentaient, de jour en jour, encore 
plus par les préparatifs secrets de Napoléon que par les 
mesures ostensibles. 

Conformément à sa prévision, Ouvrard n’aura plus à cher- 
cher les occasions de voir le ministre. Dès que surgira une 
difficulté, petite ou grande, vite qu’on fasse venir M. Ouvrard, 
l’homme qui le confond par son sang-froid, par son équilibre 
sur la corde roide des finances! 

Deux mois à peine écoulés, le 30 juin 1804, cinq semaines 
après l’établissement de l’Empire, Barbé-Marbois demande 
bravement à Ouvrard une autre avance, de 150 millions, 
celle-ci. « Je comprends votre embarras, répondit Ouvrard, 
la somme est considérable, mais tranquillisez-vous, je vous 
la procurerai avec le concours de mes amis. » Et toujours 
porté à mettre en relief le rôle prééminent des financiers, non 
moins enclin à lancer une pointe à l’adresse de Napoléon, il 
ajouta d’un air narquois : « Eh oui! le sénatus-consulte du 
18 Floréal an XIII peut bien changer la forme du gouverne- 
ment, rétablir l'étiquette de la vieille Cour, créer des cham- 
bellans, des écuyers, des dames d’honneur, ériger en grands 
dignitaires les généraux de la République, etc.; mais il ne 
peut ramener l’abondance du Trésor... C’est dans les finances 
que se trouve le ressort principal de l’action du pouvoir. » 

A première vue, on peut s'étonner qu’un capitaliste, si 
riche soit-il, délie spontanément et aussi largement les cordons 
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de sa bourse. Cependant, il ne fallait rien moins que l'im- 
péritie d’un Barbé-Marbois pour ne pas apercevoir qu'Ouvrard 
donnait d’une main des millions, il est vrai, mais que, de 
l’autre main, il touchait des obligations des receveurs-géné- 
raux, lesquelles étaient négociables à volonté et à bon béné- 
fice. 

C'est à propos de cette avance de 150 millions qu’Ouvrard 
présenta, à Barbé-Marbois, l’un des principaux nouveaux 
riches de l’époque, Armand Séguin, qu’il déclare n’avoir pas 
fréquenté jusque-là, « l'ayant seulement rencontré, affirme- 
t-il, peu de jours auparavant à la chasse ». Avec ce person- 
nage, se dessine l’entrée en scène des acolytes d’Ouvrard qui 
l'escorteront jusqu’à l’heure de l’écroulement de leurs machi- 
nations. 


A. ARTHUR-LÉVY 


(A suivre.) 
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Depuis mon dernier séjour, il y a sept ans, je n'ai guère 
pensé au mas des Tourdes. Quel mistral, ce matin, sur les 
champs rouges! Après Garons, il me faudra quitter la grande 
route, prendre à gauche. Les ornières tout à l'heure vont me 
coûter au moins un pneu. Je reconnais ce chemin... Il semble 
que le don d'oublier si vite soit départi à un tout jeune homme 
parce qu’il n’est pas digne encore de certains souvenirs. 
Puis, la trentaine franchie, brusquement, comme aujourd'hui, 
l’un d’eux surgit aussi capiteux que le thym qui griffe la terre 
de la garrigue sans eau. 

Pourquoi, d'Arles en passant, avant-hier me suis-je annoncé 
à l’improviste : Coulombre, Mas des Tourdes, Garons, réponse 
payée? Sur le pavé devant Saint-Trophime mon sang tout 
d’un coup avait battu, au passage d’une fille dont la stature, 
la nuque, ressemblaient.. Trois ans déjà que M. Coulombre 
est mort — « l’oncle Numa » comme je disais, encore que ce 
viticulteur-chasseur ne fût qu’un lointain cousin de ma 
mère. « Tante Estelle » gère elle-même le domaine de plus en 
plus lourd. Vais-je la trouver changée, mi-bourgeoise, mi- 
fermière, en son embonpoint que n’ont jamais troublé les 
mouvements de l’esprit et que favorisaient les longues tapis- 
series? Un Petit Méridional gisait près du fauteuil dans 
l'herbe chevelue d’une pelouse qu’on ne fauchait plus. Sur les 
genoux courts de la dame bâillait un cabas polychrome où 
tintaient des clés et un sécateur. Que de figures en moi, nettes 
soudain et toutes proches, parce que je roule vers ce mas, dans 
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les cahots d’un chemin vicinal. Les mûriers semblent, dans 
le rebord caillouteux, me conduire un à un. Une sorte d’enfant 
prodigue en ce pays de l'olivier, du vent, du vignoble. 

Il sont tous morts, ceux que j'aimais, et Sainte-Olympe, 
notre mas à nous, est vendu, avec les celliers, les bergeries, 
les longues écuries de mules, les tas de paille d’où je glissais 
en éraillant mes mollets nus. Sainte-Olympe, là-bas, derrière 
la costière pierreuse. Mais je ne regarde pas de ce côté. Jamais 
je n’y retournerai. 

Nous voisinions avec les Coulombre, du Mas des Tourdes. 
«Tante Estelle » chérissait ma mère; je jouais au tennis avec 
Louise, quelquefois avec Marthe, sa cadette, faute d’une 
autre partenaire plus digne de nous. Cinq kilomètres, même 
de mauvais chemin, n'étaient pas longs à couvrir dans le 
break aux deux chevaux pommelés qu’à seize ans je fus si 
fier de mener, quand mon grand-père me mit les rênes dans 
les mains. 

… Sur le pays étale surgit la double haie de platanes à jamais 
infléchie vers le sud par le mistral. J’arriverai aux Tourdes 
dans quelques minutes. Non, ce n’est pas vers mon passé 
d'enfant que l'immense vent rieur me fait voguer en tanguant 
sur la route bosselée. Ma mère me disait : « Vois-tu, il faut 
avant tout qu’une jeune fille soit parfaitement élevée... » 
J'avais alors dix-neuf, vingt ans, je hochaïis la tête. Maman 
me paraissait appartenir à un autre âge que j'appelais en 
moi-même, négligemment, « l’âge du cœur ». Elle me disait 
toujours beaucoup de bien de Louise Coulombre; moi, je 
trouvais cette belle blonde trop « en chair » et trop excitée 
au tennis. Je n’étais pas équitable. Je la croyais même un 
peu tricheuse parce qu’elle voulait toujours gagner. Mais je 
ne contredisais pas maman. D'ailleurs, rentré à Paris en octobre, 
j'avais vite oublié ces demi-cousines. Alors elles partageaient 
l'année entre un petit appartement d'hiver à Montpellier 
et les Tourdes, «où Numa Coulombre à force d’avoir de bonnes 
idées achèvera de se ruiner d'ici dix ans! » déclarait mon grand- 
père avec sa sécurité d'homme qui a de l’ordre, de la rente, et 
qui, comme tant d'êtres au cœur d’or, mettant de la bonté 
en presque tous ses actes, avait du goût pour les mots cruels. 

J'ai pris le tournant de l’allée des platanes, entre les deux 
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piliers de pierre, coiffés d’une boule. De grandes feuilles 
craquent sous les pneus. Soudain je voudrais m'arrêter, 
J’ai eu tort de venir. Les mots ne sont pas seuls cruels, dans 
nos vies que nous croyons honnêtes. La dernière fois, j'avais 
vingt-quatre ans. Depuis, je n’aï revu personne. Pourquoi, 
tout ce matin, ai-je feint de m'’attendrir sur des souvenirs, 
des figures que j’eusse pu évoquer tout haut? Ce qui me ramène, 
ce qui me fait donner ce coup de frein nerveux à la porte 
de la véranda des Tourdes, c’est autre chose : de même 
qu’au passage d’une fille inconnue dans une ruelle d’Arles, 
c’est le réveil d’un secret longtemps négligé, et qui soudain 
brûle. ‘ 


% 
* 
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Non, madame Coulombre — « tante Estelle » — n’a guère 
changé. Son œil bleu reste innocent dans le visage large, 
entre les bandeaux qui luisent. On dirait seulement qu’elle 
s’est appauvrie : son obésité est moins pleine, plus flasque. 
De même que sur sa robe, j'ai vu l’usure au coin de ses 
tempes'et sur ses mains, et au bout de ses souliers éraillés. 
Mais d’abord son verbiage m'a saisi, dès le seuil où elle levait 
ses bras courts. Elle m'a dit en riant, avec le cher accent, que 
j'étais sa jeunesse qui revenait, puis, d’un ton lamentable, 
que les chemins étaient « affreux pour les pneumatiques », 
qu’elle ne sortait plus guère des Tourdes, que son vieil alezan 
était claqué ou à peu près, qu’elle ne pouvait pourtant pas 
atteler une mule au phaéton; que « les vendanges, c’est 
hélas! comme toujours les vendanges »; et que tout ici 
était devenu bien « misérable ». 

— Mais, est-ce que je ne vous disais pas « tu » autrefois, 
Jean? 

Je l’affirmai. Elle n’écoutait pas et s’assit dans un vieux 
fauteuil canné en m'’assurant que j'étais « tout ma chère 
maman ». Et elle trouva son mouchoir. Nous étions dans la 
véranda; des ficus, des orangers dans leur grandes jarres 
cachaient par places la carcasse rouillée, les vitres qui per- 
daient leur mastic. 

— Tu vas voir ta chambre. Car, au moins ce soir, nous 
te gardons, n'est-ce pas? Si tu n’es pas difficile. 
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Ce « nous », je le guettais en vain depuis quelques minutes 
dans cet affectueux torrent. 

— Ton sac est dans la voiture. Ulysse le prendra. Ulysse, 
le garde. Enfin, le garde... non : il n’y a plus de chasse! Plus 
rien! Rien que des soucis. Et dire que, jadis, nous avions des 
perdreaux de quoi faire quatre battues dans l'automne! La vie 
n'est pas gaie. 

Une pensée m'isolait de cet accueil volubile. J’entendis à 
peine qu’Ulysse aidait à la ferme, à la cave, était cocher pour 
«Empereur », l’alezan claqué, et qu’il faisait le gros ménage 
dans la maison. 

— Jlfaut bien s'arranger, — dit madame Coulombre navrée. 

Oui, je préserve en moi un silence, fait d’une singulière 
attente. 

— Dis! Tu n’es pas revenu ici depuis. 

— Depuis quoi? — fis-je, sursautant. 

— Depuis six ou sept ans. Ta chère maman, l’année sui- 
vante, n’était plus là... 

Je ne réponds rien : en moi passe une figure qui, paisible 
et sacrée, m’apporte pourtant un malaise, presque le froid 
d’un reproche. Mais madame Coulombre, pétulante : 

— Nous déjeunerons peut-être tous les deux seuls, mon 
pauvre petit! Je ne sais pas quand rentrera Marthe; elle est 
allée à Saint-Gilles parler au courtier en vins. Elle s'occupe 
le mieux qu’elle peut de la propriété. 

Je demande des nouvelles de Louise, mariée à un Vernillet, 
de Nîmes. Le regard de tante Estelle semble compter les 
les feuilles d’un ficus; morne, elle répond que tout va aussi 
bien que possible dans ce ménage, puis elle se tait. Et je me 
lève : à travers les vitres je vois Ulysse à la vieille mous- 
tache empoigner ma valise. 

— Ulysse, — fit tante Estelle avec ampleur, — conduisez 
Monsieur à la chambre verte. 

La porte du vestibule résiste, racle le sol dallé; Ulysse la 
pousse avec fracas. Je le suis. Tante Estelle debout sur le 
seuil, dans le soleil de la véranda, me lance : 

— Vous êtes chez vous, Jean! Comme au vieux temps, 
tous ceux de votre famille. Une tradition. 

Je ne saurais que lui répondre. L’escalier usé, nu, sonne 





D Th 6 


536 LA REVUE DE PARIS 


sous les pieds ferrés d'Ulysse. Tant mieux : ce bruit couvre 
celui de mon pas que je voudrais furtif, dans cette demeure 
où il me paraît que je m'’introduis en fraude — peut-être 
justement à cause de la confiance familiale qui m’accueillit 
et me laisse monter sous la seule escorte d’un serviteur qui 
est, lui, si parfaitement fidèle. 

— La première porte dans le couloir, — a-t-il dit derrière 
moi. — Au second palier... (comme si je ne connaissais pas 
la chambre verte). Là, je pose la valise. Vous entendrez la 
cloche pour le déjeuner, monsieur Jean. 


Comme on oublie! Et, tout à coup, chaque objet parle. 
Même l’odeur un peu âcre des rideaux de reps passé — ou bien 
est-ce l'odeur du large lit de palissandre dans le coin le moins 
clair de cette grande pièce qui paraît démeublée, avec son 
papier vert fané où l’on voit deux traces de cadres enlevés? 
Seule, à l’abri de son globe, la pendule Paul-et-Virginie est 
restée d’un or agressif. Il fait cru sous ce plafond moiré par 
l’eau qui s’infiltre à chacun des rares orages de ce pays où 
les toits plats et peu étanches ne sont faits que pour porter 
le soleil, le vent et les pigeons. J’ai ouvert l’unique fenêtre, 
levé le châssis de toile métallique. Tant pis s’il entre des 
mouches:il me faut respirer l’air chaud. Là, derrière les müriers, 
le tennis lépreux, à l'abandon, où les pintades picorent quel- 
ques vers. Un jeune homme tête nue, en veston bourgeois, 
mais sans col, traverse une allée; il se retourne, lève les yeux 
vers la maison. M’a-t-il vu à la fenêtre? En bas, une porte 
a battu, j'ai sursauté. Ridicule! Maintenant c’est la chambre 
que je regarde — ou bien des choses invisibles. J'étais 
resté près d’une semaine, la dernière fois. Le canapé beige, 
capitonné, à gauche de la cheminée, se couronnait déjà 
de cette guipure pesante, d’un blanc crayeux rebrodé de 
vert; cette « crassière », comme on disait tout simplement, 
je la revois telle qu’elle fut un soir dans la pénombre : tombée 
sur le siège au bas du dossier, chiffonnée, écrasée. Deux mains 
énervées essayaient de la replacer, de l’épingler. À quoi bon”? 
J'étais à côté de vous, inutile; vous ne parliez pas. Vos mains 
longues, brunes, tâtonnaient. J'avais oublié cela, de même 
que votre petit cri tout proche des larmes : « Je me suis piqué 
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le doigt!» Nous avons écouté l’un et l’autre, dans le silence, 
quelques secondes, avec frayeur. 

… La cloche. Descendons rejoindre des réalités. Parmi tant 
de choses identiques à elles-mêmes, que trouverai-je de 
changé? Moi, sans doute. 

Madame Coulombre m’attendait, debout dans le salon 
qu'occupe au centre une carpette-smyrne fort élimée. 

— À table! Tu seras indulgent. Menu de famille. 

C’est la deuxième fois aujourd’hui qu’elle use de ce dernier 
mot : il ne m'est pas agréable... Je me rappelais une salle 
à manger moins triste. Dans l’une des fenêtres en face de moi, 
je vois filer l’avenue des platanes; l’autre donne sur la cour 
de la ferme où tourbillonne une poussière de paille brisée. 

— Assieds-toi là. J'ai fait laisser à tout hasard le couvert 
de Marthe. 

La table paraît vide : on pourrait asseoir deux personnes 
entre tante Estelle et moi. Je me récrie sur les figues pansues, 
les grenades, le raisin qui emplissent une coupe. Madame 
Coulombre est ravie. Ulysse, qui a ceint un tablier blanc trop 
long et gardé ses souliers à clous, pose un plateau de hors- 
d'œuvre. Moi aussi, je me sens de bonne humeur et je 
m'aperçois que j'avais grand faim. Les olives, les betteraves, 
les piments doux hachés…. 

— Tout vient des Tourdes! — proclame-t-elle. 

— Même les sardines? 

Elle rit. 

— Pioche dedans, mon petit. Nous n’avons plus de beurre, 
c'est dommage! Peut-être que Marthe en « portera ». Prends 
de l'huile. Avise la burette. 

Le paisible liquide vert-jaune garde l’amertume du fruit. 

— Elle n’est pas raffinée, au moins! — dit tante Estelle 
avec orgueil. — Elle a du goût. Nous menons nos olives au 
moulin. Comme ça, on est sûr. 

L’entrain que nous avons, la grosse vieille amie et moi, 
j'ignore s’il est créé par ce lourd vin rouge, qui, lui aussi, 
« vient » des Tourdes : nous sommes gais, dans un afflux de 
souvenirs où le passé pourtant a souvent le visage en deuil. 
Je sais bien qu’à ma droite, là, vis-à-vis de madame Coulombre 
se tient un couvert oisif, assiette que barre une serviette 
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roulée, fourchette et couteau ternes appuyés à un chevalet 
de métal. Une tierce présence impalpable, énigmatique, 
N'importe : je ne regarde pas de ce côté; comme au wagon- 
restaurant quand on est flanqué d’un inconnu. Et je fais des 
compliments à tante Estelle, « toujours brillante! » Elle pro- 
teste et reprend avec vigueur du ragoût de mouton aux auber- 
gines. 

— Tu m'ouvres l'appétit! En général, je picore. 

Nous allions nous lever de table; des roues sonnèrent sur 
le pavé de la cour; je n’avais rien vu venir par l'allée des 
platanes. La porte qui donne sur l’office-vestibule s’est 
ouverte si brusquement que tante Estelle a sursauté et, se 
tournant : 

— Oh, Marthe! que tu es soudaine! 

Sur le seuil, soulevant le rideau d’étamine, mobile écran 
contre les mouches, Marthe Coulombre a fixé une seconde 
le profil de sa mère, puis m'a regardé. II me sembla qu’elle 
avait voulu nous surprendre. 

— Bonjour Jean, bonjour maman. 

— Par où es-tu donc arrivée? Tu n'as pas pris l’avenue? 
Nous te guettions. 

— J'ai passé derrière la ferme. 

— Quelle idée! Le chemin est tout défoncé, près des cel- 
liers. Tu finiras par y laisser une roue du phaéton. 

Madame Coulombre parle à sa fille comme à une enfant. 
Le visage hâlé, régulier, reste immobile. 

— Rasseyez-vous donc, Jean. Je vais vite avaler quelque 
chose. Ce courtier m'a retenue. 

— Eh bien? — fait sa mère. — Conclu? 

— À peu près. 

— Elle est de toute force, vous savez, Jean. Moi, pauvre 
vieille, je me ferais rouler toujours. 

Un éclair d’impatience traverse les yeux de Marthe. 

— Ulysse! — appelle-t-elle. — Maman, ne m'’attendez 
pas, ni vous Jean. 

Madame Coulombre assure qu’elle « prendra » encore volon- 
tiers deux ou trois figues. Ulysse rapporte les raviers et sort. 
Je pique lentement les derniers grains d’une grappe d’aramon. 
Tante Estelle se tait, toute à ses fruits. Je remarque la décision, 
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la brusquerie avec laquelle Marthe a coupé une tranche du 
gros pain qui est près d'elle. 

— C'est une surprise de vous voir ici. 

J'ai dit alors combien j'étais content, et que j'avais craint 
d'être indiscret. Cela rouvrit les écluses de madame Cou- 
lombre qui décrivit mon arrivée, ma « ravissante petite 
auto », ma « gentillesse ». Ni Marthe, ni moi n’eussions pu 
placer un mot. Marthe se borne à sourire avec « gentillesse », 
elle aussi. Elle a coupé ses cheveux, sombres et brillants comme 
ces olives noires. Je n’ai pas voulu l’observer trop, mais je vois 
que son visage s’est modelé, en maigrissant. Vingt-sept ans, 
je pense. Elle n’a jamais été vraiment jolie. « Elle a le nez 
Coulombre » disait mon grand-père. « Mais elle est bien 
bâtie. De bons aplombs... » ajoutait cet ancien homme de 
cheval. La blouse de toile bieu-lavé à grosse broderies foncées 
est assez bien remplie et laisse largement libre le cou qui a 
de la fierté, de même que la ligne décidée qui joint le menton 
à l’oreille. Je n’ai pas revu entièrement le regard, d’un singu- 
lier gris-beige, doux comme celui de certaines feuilles sèches. 

— Louise va bien? Viendra-t-elle ici bientôt? 

Ma question, je l’ai adressée en face de moi, dans le vide, 
entre la mère et la fille, sans les regarder. Elles ont répondu 
ensemble je ne sais trop quoi sur les jumeaux de Louise qui 
auraient besoin de Salies-de-Béarn. 

Elles étaient fort différentes, ces deux sœurs Coulombre. 
Louise, rose, ronde et blonde, un peu plus grande que Marthe, 
sa cadette de deux ans. Elle avait de l'éclat, Louise, en 
blanc au tennis et après, quand nous allions en groupe au 
jardin, sous les grenadiers et les treilles. Je revois cela d’un coup, 
tandis que tante Estelle s’essuie les doigts, se lève et gémit : 

— Le café sera froid! J’oubliais. Nous n'en prenons pas, 
d'habitude. 

Je vais la suivre après un coup d’œil à Marthe, mais elle 
m'arrête 

— Non, non, je vais le faire réchauffer. Restez. Marthe, 
ne te bouscule pas. Vous devez en avoir à vous dire, depuis 
le temps! 

Nous lui adressons, Marthe et moi, le même petit rire, 
avant qu’elle ne sorte. 
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— Vous voyez, je dirige les Tourdes, à présent, — a dit 
Marthe aussitôt, comme pour me forcer à l’interroger. 

Je le fis, aidé par quelques vieux souvenirs de Sainte- 
Olympe. Nous avons parlé viticulture, avec application. 

— Fumez donc, — interrompit-elle. 

Cet entretien sur les « hybrides » et les « producteurs directs» 
ne pouvait que se terminer ainsi, par un silence. 

Elle avait reculé sa chaise. Un sourire qui ne s'était pas 
encore montré ce jour-là, je le revis alors, comme autrefois, 
Sourire hardi, si mal accordé avec le visage et les yeux calmes, 
J’ai cru y distinguer une raillerie, mêlée d'inquiétude. 

Au salon, après avoir bu son café debeut, elle nous à 
quittés en s’excusant : des renseignements à demander à la 
ferme. Elle pourrait me retrouver dehors un peu plus tard 
Sa mère, installée, avait repoussé sur la table sa tapisserie 
pour faire place à la tasse dorée qu’elle vida trois fois. Peu 
après, je la vis, somnolente, osciller sur son canevas et je la 
quittai sans remords. 


Pourquoi suis-je d’abord remonté dans ma chambre? 
Cette maison est déserte. Elle semble peuplée de courants 
d'air, et, dans son ampleur même, avoue sa pauvreté. Ulysse 
est à la ferme, sans doute. On m'a dit qu’une fille de Garons 
venait « en remplacement faire la bonne ». Mais je n’entends 
rien. Tant mieux. Sur le deuxième palier débouchent deux 
couloirs symétriques. Ma chambre est là. De l’autre côté, 
autrefois, étaient celle de Marthe et celle de Louise. Oui, là. 
Je ne voudrais pas que l’on me surprît, ainsi, épiant. Quoi? 
Le retour du passé? 

… Vers la fin de septembre, il y a sept ans, j'avais rejoint 
ma mère au mas des Tourdes où elle faisait un séjour près 
de son amie. D’habitude je ne venais guère ici que pour la 
journée. Mais l'oncle Numa avait écrit que « c'était une 
magnifique année de perdreaux ». Il ne chassait, hélas, plus 
guère : je devais venir. Ma mère insista par lettre. J'étais donc 
depuis deux ou trois jours l’hôte des Coulombre et je ne 
m'ennuyais pas, en somme : quelques heures de chasse dans 
la garrigue avec Ulysse et mes deux chiens, ou dans les vignes 
encore épaisses que les vendangeurs quittaient et où la 
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chaleur alôurdissait les perdreaux. On trouve aux Tourdes 
une bibliothèque vaste, assez fraîche : de quoi travailler. 
Enfin — j'aurais dû commencer poliment par elles — Louise 
et Marthe ne me déplaisaient pas, en somme. Louise n’était 
pas mariée, alors. J’ai dit quel beau fruit elle était, sans saveur 
peut-être, mais pulpeux et de couleur fraîche. Elle fut parti- 
culièrement accueillante. Marthe, absente quand j’arrivai, 
ne revint que le surlendemain, je crois. Nous fûmes donc 
maintes fois seuls ensemble, Louise et moi. Elle ne se montrait 
pas aussi naturelle que d'habitude, il me semble : un peu éner- 
vée. Un matin elle m'accompagna à la chasse. Pas loin : elle 
était paresseuse de corps, sauf au tennis. Elle vint jusqu’à la 
partie la moins fourrée de la garrigue où elle pouvait encore, 
même en souliers minces, marcher sur le thym ras, entre les 
touffes qui piquent. De là elle regardait les chiens battre les 
ronciers et surgir, oreilles battantes, et bondir quand débou- 
lait un lapin donc le cul blanc est un éclair. L’odeur du 
coup de fusil traversait un instant celle du sol chaud et des 
résines. À dix minutes de là, au-dessus des chênes-verts 
pointait le chapeau rouge des Tourdes. Nous sommes rentrés 
en retard, parce qu’elle ralentissait le pas. Moi, d’ailleurs, je 
n'étais pas pressé. 

Devant la maison nous trouvâmes une auto. Des Nîmois 
avaient ramené Marthe à l’improviste. Quand nous parûmes, 
un silence affectueux, puis de menus cris méridionaux nous 
accueillirent. Marthe ne s’y mêla guère. Un jour passa; je vis 
à peine Marthe, comme toujours un peu sauvage. Louise me 
pria de la mener un après-midi avec le phaéton au village 
de Garons. Les ornières nous firent danser côte à côte sur les 
vieux coussins de cuir. La jolie blonde riait beaucoup et rabat- 
tait sa jupe que le vent levait sur ses genoux ronds. Ces deux 
jours, le tennis resta désert. Puis le temps se couvrit. A présent 
voici tous les souvenirs. Vraiment y a-t-il sept ans déjà? 

À la tombée de ce même jour, je lisais, dans la bibliothèque, 
adossé à la fenêtre ouverte, car je n’y voyais presque plus. 
En bas, bourdonnaient des voix familiales, sous les vitres de 
la véranda. C’est alors que Marthe entra, portant une lampe 
non allumée. Elle parla de l'inconvénient de lire dans l’ob- 
scurité, dit « qu’on me recevait bien mal ». Tout cela d’un ton 
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naturel, mais à mi-voix. Quand la pièce fut éclairée — après 
ce moment indécis que créait la flamme du pétrole dans une 
lampe froide — je vis une figure plus volontaire encore que 
d'habitude et des yeux qui me surprirent, étincelants. 

— Est-ce que vous vous plaisez ici? — me demanda-t-elle. 

Forcément, je dis que oui et me mis à rire de son air âpre, 
concentré, que j’appelais son air « des dragonnades ». Elle 
prononça le mot sincérité sur un ton si particulier que, d’ins- 
tinct, je vins tout près d’elle. J’eus alors la sensation que je la 
découvrais, prête à se confier peut-être. Mais je redoutais, 
alors, les confidences. Nous avons causé, au hasard. 

— Il y a deux ou trois ans, nous nous tutoyions encore, 

Je me souviens que cette parole d’elle m’étonna. Oui, 
je ne saurais mieux dire : j’eus la sensation que cette fille 
ombrageuse et moi n’étions séparés l’un de l’autre que par 
une infime distance. Il est de ces moments de proximité 
soudaine, plus morale encore que physique, — sans désir 
encore, sans intimité même, — entre un homme et une femme : 
deux vivants solidaires pour quelques secondes, et presque 
complices dans l’espérance, la pitié, la peur. 

Je revis à présent, une par une, les circonstances de ce 
même soir-là : il m’a suffi, tout à l’heure, de revoir le palier 
où se tient la console de palissandre, d’avoir reconnu le bruit 
que les portes font dans le couloir; surtout de me retrouver 
dans ma chambre. 

Ce même soir, de bonne heure, chacun alla se coucher. Au 
premier étage, nous prîmes congé, Louise, Marthe et moi, de 
leurs parents et de ma mère; chacun saisit son bougeoir ou sa 
lampe. Puis Louise, avec sa sœur, monta. J’entrai dans la 
bibliothèque choisir un livre pour veiller. Je m'’attardai à 
feuilleter un tome, puis un autre, sans doute assez longtemps. 
Dehors, et dans la maison, tout se taisait. De temps à autre 
une bouffée de mistral ronronnait dans la cheminée. Enfin je 
me décidai à monter. Le vent secouaïit un peu la verrière, par 
accès, en haut de l’escalier, et la flamme de ma bougie faisait 
remuer les marches devant moi. Je ne levai les yeux qu'en 
abordant le second palier. Là, je vis, à l’angle du corridor, 
adossée au mur, une ombre. Puis la lumière frappa un peignoir 
cramoisi, un visage, Marthe, encore coiffée comme dans la 





LA PORTE REFERMÉE 543 


journée. Marthe si pâle qu'elle m'effraya. Mais elle leva la 
main, pour préserver le silence. 

— Malade? — fis-je tout bas. 

Nous étions face à face, près de ma porte. 

— Rentre chez toi avec la lumière, — souffla-t-elle. 

Subjugué, je passai devant elle, en regardant, une seconde, 
ses yeux qui me suivirent, où je crus surprendre à la fois l’au- 
dace et la peur. Sur mon seuil, je savais qu’elle était derrière 
moi. « Entre vite! » entendis-je. Elle était entrée elle aussi 
et, avec précaution, refermait la porte : l’infime déclic du 
pêne me bouleversa. La flamme de la bougie oscillait sur la 
cheminée. Sans avancer, Marthe murmura : 

— Puis-je rester? Une minute? 

Elle dans ma chambre! Elle, que je croyais connaître, 
dédaigneuse, presque hostile, elle, une inconnue soudain. 
Si près l’un de l’autre, que chaque battement de ce silence 
faisait de nous, davantage, des complices. Il me semble que 
j'eus pitié d’elle. Puis... Je venais de voir, au bas du long 
peignoir de velours anglais, que Marthe avait, dans ses sou- 
liers vernis, les pieds nus. Alors je l’ai prise contre moi. Comme 


un frère? Comme un homme. D'abord elle ne résista pas, 
mais d’une voix courte : 


— Aiïimes-tu Louise? L'aimes-tu? 

Perçut-elle mon sursaut? Répondis-je? Y avait-il à répondre! 
Tout cela fut si rapideet, de seconde en seconde, plus fiévreux. 
Sous les plis de l’étoffe, je sentais le corps dur, libre. 

— Réponds! — dit-elle avec rudesse. 

De son bras tendu, elle m'écarta, les doigts crispés à 
mon épaule. 

— Non? Non, n'est-ce pas? 

Je fis non de la tête : jamais je n’avais moins pensé à 
Louise. Entre les pans du peignoir, décroisés une seconde, 
avaient paru les deux tons clairs, du linge, de la peau. Mais 
déjà, d’une main rageuse, Marthe s'était renveloppée, et 
c'est une forme jalousement serrée dans l’étoffe que j'attirai, 
qui vint choir à mon eôté, sur ce capitonnage de reps beige. 
Là... 

Bien sûr, je n’ai ni réfléchi, ni calculé. Pas assez. J’entendis, 
ou plutôt je sentis glisser contre ma joue ces mots : 
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— Vous ne savez pas à quoi ils pensent, ici! Ce qu'ils 
veulent! — et tout de suite, plus bas : — Rien n'importe, 
Rien! Qu'est-ce que nous sommes?.… 

Oui, j'étais, il y a sept ans, moins raisonnable encore qu’au- 
jourd’hui. Il faisait noir dans cette grande pièce que les rideaux 
alourdissaient; la seule lueur d’une bougie essayait de nous 
éclairer, ou bien de nous laisser indistincts l’un à l’autre. Je 
n'ai pas vu le visage de celle qui était là, de cette créature 
hardie, muette, qui de toutes manières m'’étonna, et qui, 
même en se défendant peut-être, semblait ne vouloir que se 
livrer. 

Puis quand il fallut bien que le calme retombât en nous, 
glacé et vaguement tumultueux encore, j'ai vu Marthe se 
lever, raffermir ses cheveux et, d’une main machinale, saisir 
sur la cheminée un flambeau éteint, le pencher vers la flamme, 
l’allumer. Elle regarda autour d'elle, étroite dans sa gaine 
rouge, d'un regard sauvage et pourtant doux. On eût dit qu’elle 
ne voulait pas disparaître tout de suite, et moi aussi je désirais 
alors qu’elle restât, qu’elle me revint. Je murmurai quelques 
mots épars, avec ce genre de tendresse, mais de détache- 
ment aussi, que nous connaissons si bien, nous autres, après 
certains moments. Peut-être me devina-t-elle, car elle me fixa, 
et doucement : 

— Ne vous occupez plus jamais de moi. — Toujours à voix 
basse, mais d’un ton irrésistible, elle dit encore : — Je ne le 
veux pas. Jamais, Nous ne sommes rien l’un pour l’autre — 
puis, d’un air étrange et calme : — Cela rendrait tout inutile. 

Aussitôt, inversement, — car une telle indifférence ne nous 
plaît guère, — je me sentis poussé vers elle d’un mouvement 
profond : ne pas la perdre! Pourtant la crainte que l’on nous 
surprît croissait en moi. Je prêtais l’oreille, m’attendant au 
pire. Un peu tard, je pensais à des parents réveillés, à des 
pas, à des cris; aux lois de l'hospitalité. Je redevenais prudent... 
Quelle honte! La pendule qui sonna un quart m'inquiéta. 

C’est alors que Marthe cherchait de ses doigts hésitants 
à replacer cette guipure, là, sur le dossier, et qu’elle s’est 
piquée, a jeté le petit cri plaintif, tout proche des larmes. Et 
nous avons écouté, inquiets, le silence, quelques secondes. 
Pitié? Gratitude? il me sembla que je l’aimais, que j'allais 
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presque l'aimer. Une de ses mains tenait serré le peignoir 
rouge. L'autre était glacée; les bras aussi. Mais elle s’écarta 
de moi, insensible. 

— Partez demain, — me dit-elle. — Promettez-le. Oh, 
je ne penserais pas du mal de vous. Ni même de moi. 

Les rares paroles qu'elle m'a jetées, cette nuit-là, me sont 
restées intactes; la dernière image fut un rapide sourire de 
défi, un peu triste, dans un visage qui reprit aussitôt son air 
de pureté; puis Marthe, de dos, soulevant prudemment le 
loquet de ma chambre. Devant le rectangle ouvert, noir, 
elle écouta, et moi auprès d'elle, ce qu'allait peut-être dire 
la maison nocturne. Mais on n’entendait que le grand hurleur 
galoper avec désespoir à travers le ciel. 

Et Marthe avait disparu. Je ne surpris même pas le plus 
faible bruit humain, ni un grincement de porte. Enfermé de 
nouveau chez moi, je vis que moins d’une demi-heure avait 
passé depuis ma rencontre avec l’ombre embusquée à 
m'attendre sur le palier. 


* 
+ * 


… Il me faut redescendre, aller au jardin qui doit être un peu 
défait par octobre. J'y retrouverai Marthe. Marthe d’aujour- 
d'hui, étrangère. Aussi bien, il y a sept ans, dès le lendemain 
de cette nuit, c'était une étrangère que je revis. On eût dit 
qu'elle cherchait un abri entre ses parents, sa sœur, ma mère. 
À moi, il me restait, avec la brûlure du souvenir, un désir 
encore, une curiosité irritée. Au moins j'aurais voulu lui 
parler, nous retrouver ensemble. Mais elle ne se laissa point 
approcher. Aussitôt après les repas, elle disparut. À table 
elle avait parlé plus que de coutume. C’est à ma mère qu’elle 
s'adressa surtout, avec enjouement, et j'en ressentis un 
malaise. À aucun moment mon regard ne put saisir le sien. 
J'étais au supplice. De cette journée, je garde le détestable 
Souvenir d’une incessante, d’une familiale amabilité que me 
prodiguèrent les autres. Quand, sous un prétexte, j’annonçai 
que, décidément, je devais repartir le soir même, ce furent des 
cris. Le seul visage de Marthe, derrière son père, s’éclaira. 
Ma mère eut l’air surpris. Mais elle n’était pas de celles qui 

1er Août 1929. 3 
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questionnent trop un grand fils. Vers le soir, mon départ 
fut, dans la véranda, entouré du brouhaha le plus affectueux. 
Marthe s’y mêla. Je ne sais plus à quel moment de la journée 
elle avait réussi à me glisser trois mots : 

— Merci de partir. 

— Marthe, si je restais? 

— Alors je m'’enfuirais. 

Elle me tourna le dos. D’elle je n’eus rien d’autre, ne sus 
rien d’autre. 


… Je descends l'escalier; je vais la revoir. 


Je parcourus sans rencontrer personne la longue allée 
médiane du jardin. Il me parut laissé à l'abandon, sauf quel- 
ques carrés utiles — des légumes — et les bordures de chrysan- 
thèmes nains et d’œillets d'Inde qui poussent tout seuls. 
Par-dessus le mur dont s’abrite, au nord, ce vieil enclos où 
les figuiers jaunissent, j’ai entendu la voix de Marthe et une 
voix d'homme — et j’ai appelé. 

— Passez par le portail du fond, — m'a-t-elle crié. — 
Rejoignez-moi. 

Je ne sais pourquoi je restai là encore un instant. Le double 
bruit de voix avait repris. Sans distinguer les mots, je remar- 
quai la vivacité de leur débit, mais nullement, chez Marthe, 
l'accent de quelqu'un qui réprimande, ni même qui ordonne. 

Séparé du jardin des Tourdes par ce mur, se trouve un 
petit parc plus abandonné encore, où les arbres serrés sont 
malingres, sauf quelques gros pins-pignons. Deux allées y 
ondulent. Des bosquets, par endroits, empêchent le regard. 
D'assez loin pourtant, je vis Marthe et son compagnon 
immobiles, et qui semblaient causer encore. C'était vraiment 
une belle plante que Marthe Coulombre : un peu rude, mais 
d’une poussée franche — cette demi-cousine, cette visiteuse 
d’une nuit. En approchant je reconnus le grand garçon, 
rustique avec son veston citadin, qui, vers midi, passant devant 
le mas, avait regardé à deux reprises ma fenêtre. Il recula 
comme s’il prenait congé de Marthe en hésitant, toucha son 
chapeau. Elle, déjà détournée, avançait vers moi. 

— Je donnais des indications pour les transvasages. 

Nous nous mîmes à marcher. 
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— C'est Antonin, le fils de notre régisseur qui est mort aux 
Tourdes après vingt-trois ans... 

— Il travaille ici? 

— En ce moment, oui. 

Je me souciais de tout autre chose que d’agriculture et 
de ce jeune homme qui s’éloignait sans hâte. C’est à vous 
seule, Marthe, que je pensais. Mais je percevais aussi à 
quel point ma présence, et notre tête-à-tête, pouvaient créer 
de gêne entre nous. Je crois donc vous avoir dit, pour gagner 
du temps, que je ne vous avais pas revue depuis la mort 
de l’oncle Numa. 

— Ni moi depuis celle de votre mère. 

Puis après un silence : 

— Pourquoi êtes-vous revenu? 

Sans intention apparente, une question paisible mais 
directe : de celles qui embarrassent. Je répondis qu’il y avait 
longtemps... Et que des souvenirs. Que nos familles. Mais 
j'eus honte et me ressaisis : 

— Marthe! Voyons, Marthe! 

Nous étions arrivées contre un de ces bosquets mêlés de 
micocouliers et de lauriers-tins et, là, le terrain formait un 
faible épaulement au bord de l’allée. Marthe s’arrêta et me 
désigna un tronc abattu. 

— Un des pins est tombé l'automne dernier. Il y en avait 
trois. Vous vous rappelez? 

Le naturel de son ton, de son attitude, le silence de ce lieu 
où nous étions entourés de feuillages qu’il me semblait recon- 
naître de même que leur odeur amère, et la lumière aussi, déjà 
rousse, le vol d’une pie, comme au temps où à Sainte-Olympe 
je les tirais à l’affût, vers cette même heure, dans le crépus- 
cule des chênes-verts…. oui, j'étais repris par mon univers 
languedocien d'autrefois. Et je regardais Marthe comme si 
je l'eusse à peine quittée, depuis lors. Ses yeux bravèrent 
les miens. 

— Votre dépêche, avant-hier, m’a fait passer un affreux 
moment. 

— Pardonnez-moi. 

— Oh! ensuite, j’ai trouvé que c’était bien. 

Nous nous tenions debout au bord de l'herbe. Marthe, 
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en face de moi, nu-tête, les mains aux poches de son petit 
paletot violet, m’observait avec un étrange courage. 

— Écoute... Je te tutoie comme quand nous étions petits : 
ainsi tu n’es presque pas un étranger. C’est plus facile. Tu 
as vu que nous sommes pauvres; très gênés, du moins. Tu 
peux deviner ce qu’il nous reste. Plus question de porter 
beau. Avant le mariage de Louise, on essayait encore. Pas 
moi! — fit-elle âprement; et bientôt, comme si elle achevait 
une phrase : — Pour marier ses filles. 

Elle se tut et, enjambant l’épaulement herbeux, s’assit sur 
le tronc. 

— Viens à côté de moi. Tu peux — assura-t-elle avec un 
éclair d’ironie, — il n’y a plus de résine sur cette écorce, ni 
de fourmis. 

Sans répondre, je m'’assis : toute riposte eût risqué de 
l’emprisonner dans le silence. Puis je dis que j'étais venu là 
pour l'écouter comme elle voudrait. L'amitié de ma voix 
la toucha peut-être : son ton se détendit. 

— Papa était bon, bien sûr, et désintéressé au fond. Il 
ne faut pas lui en vouloir, ni à maman. On disait toujours 
que tu serais riche, toi. Fils unique! Je comprends mieux, 
à présent. Sept ans juste, dans cinq jours... Tu as oublié la 
date, forcément. Pas moi. 

Pour la première fois de cette journée, je vis Marthe baisser 
la tête. Lasse? Triste? Mais humble, non. 

— Marthe, ne décide pas que j'ai oublié. Je veux surtout ne 
pas te faire de peine, à toi. Donc oublier, si tu le préfères. 

— Oh! à présent cela m’est égal ou à peu près. Quelquefois 
je me sentais le souffle coupé en pensant... Et même récem- 
ment... Tu sais, j'ai encore de la droiture. 

Sa voix avait baissé. 

— Marthe, bien sûr! Je te connais! 

Elle m’interrompit : 

— Voir sa propre famille conspirer! Ta mère, je veux bien, 
s'y prêtait un peu. Mais, moi, je savais que Louise ne consi- 
dérait que les avantages. On appelle ça la raison! Ils avaient 
décidé que tu viendrais cet automne-là. Et quand j'ai vu leurs 
préparatifs! J'étais si entière alors. Mon Dieul.. Et puis, tu 
te rappelles.…? 
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Je lui vis la figure si tirée, des yeux douloureux, si beaux, 
un tel air vaincu et fier, que je laissai retomber mon bras 
qui allait envelopper ses épaules. 

— Tu fais bien de me parler, Marthe, — dis-je aussi tendre- 
ment que je le pus. 

— Essaie de me comprendre, Jean. L’horreur de te voir 
presque pris au piège. 

— Pris? 

— Oui. La seule question que je t’aie posée ce soir-là, c’est 
si tu aimais Louise, toi. D'ailleurs, en ce cas, tu m'aurais 
chassée. 

Stupéfait, je me demandai si j’entrevoyais la vérité. 

— Veux-tu dire qu’on essayait de... de nous. Louise et 
moi? 

Rouge, elle fit oui. 

— … et que tu as voulu empêcher? 

Cette fois, elle ne remua pas. 

— Toute la journée, Jean, j'avais cherché comment te 
prévenir. Je n’ai pas trouvé. Le soir je t’ai attendu d’abord 
dans l’escalier; je suis restée penchée longtemps sur la balus- 
trade. Tu lisais dans la bibliothèque; je n’ai pas osé descendre. 
Alors j’ai renoncé; je suis rentrée dans ma chambre. J’ai 
commencé à me déshabiller… 

Ce mot, brusquement, la fit taire. J’ai senti bourdonner en 
moi une fièvre naissante. 

— C'est donc comme ça, Marthe, qu’un instant après...? 

— Oui, je m'étais tout à coup sentie tellement lâche... 

Le silence nous entoura, coupé, au loin, par le grincement 
de la noria derrière les cyprès. Mais je pense que Marthe 
entendait en elle-même un tumulte plus violent encore que 
lk mien. Elle reprenait, tête baissée : 

— Après cela il faudrait bien que tu nous fuies tous. 

Dieu! que je me sentis soudain peu fier d’être homme. 

— J'étais poussée par la haine, — elle se reprit, et, tout 
bas : — Mes pauvres parents. Par la fierté. 

Elle se leva, se détourna. Lui dirai-je combien vaines 
étaient ses craintes de jadis; et vain, son acte? Louise et moi! 
Qu'auraient pu, alors, toutes les ruses d’une famille? Non : 
& taire, laisser au moins leurs illusions aux sacrifices. Il ne 
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fallait pas être cruel avec Marthe une fois encore. Ses traits, 
à présent, étaient calmes. Si calmes que, debout près d'elle, 
j'en connus une sorte de dépit, plus impérieux que la pitié, 
C’est alors qu’elle prononça, hésitante : 

— Est-ce que tu as cru que je t’aimais? 

Je n’eusse voulu répondre ni oui, ni non. Le comprit-elle? 
Elle se mit à marcher. 

— Je ne t’aimais pas, — fit Marthe (et je n’eusse pu définir 
si elle disait vrai). — Non. Était-ce mieux ainsi? Ou pire? 
Peu importe. 

Je l’ai arrêtte. Elle n’a pas résisté, m'a livré un regard 
impassible, puis me l’a dérobé. Alors je n’ai pas su rester 
sage, ni charitable.... Toujours l’orgueil. Depuis trois jours, 
certain souvenir, de nouveau, me brüûlait. J’attirai Marthe 
contre moi. Nul ne pouvait nous voir, là, entre les bosquets 
assombris. 

— Marthe, m'en as-tu voulu? T'es-tu souvenue, parfois? 
Ne reste-t-il rien, Marthe? 

Je ne sentis pas, dans tout ce corps si proche, la plus infime 
faiblesse. « Dur comme le chêne cévenol. » 

— Si je te parle, — murmura-t-elle, — c'est que je suis 
sûre que tout est fini. 

Même quand nous avons pitié, — ou honte, — il nous arrive 
de redevenir cruels : 

— Marthe, moi, j'ai pensé à toi, souvent... à cette nuit, à... 
à ta confiance. 

Je ne disais pas vrai. Mais pourquoi sentais-je en moi cette 
désolation qui nous pousse à vouloir, coûte que coûte, recon- 
quérir ce qui nous fut une fois livré — et qu’on nous refusera? 
Devina-t-elle qu’une seconde plus tard elle eût eu à se 
défendre? Elle se dégagea et prononça : 

— T'ai-je déjà remercié de la petite lettre que tu m'as 
écrite quand papa est mort? 

C'était le seul signe que je lui eusse adressé, depuis sept 
ans. Je parus n’avoir pas entendu. Séparés par la largeur 
de l'allée, nous avancions ensemble, allions sortir du part, 
retrouver la maison, sa mère. Je repris : 

— Tu es contente, ici? Cette vie t'intéresse? 

Et, ma question, je me la reprochai aussitôt, mais, aussitôt, 
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j'eus près de moi une tout autre créature, délivrée peut-être, 
dont le ton changea : 

— Contente? Bien sûr. J’ai toujours aimé les Tourdes 
plus que tout; je m'y consacre. 

— Pourtant, à ton âge, Marthe... L'avenir... 

— Oui, je ne suis plus une enfant, — elle ajouta, presque 
railleuse : — Je suis une femme. Une femme de la campagne, 
qui voit les choses bien simplement, quand elle le veut — elle 
sembla se concerter avant de lancer encore — et qui les fait. 
Je ne suis pas à plaindre, sache. 

Nous étions arrivés sur cette grande place nue, devant les: 
Tourdes, qu’on nomme pompeusement « la cour ». Au nord, 
un bâtiment la fermait de sa masse obscure; en face, les: 
platanes recevaient dans leurs cimes le couchant. Devant 
lun d'eux se tenait Antonin Rudal, élancé, nu-tête, une 
cigarette à la bouche. Marthe ne sembla pas le voir. 

— Je travaille, Tiens : ce garçon, Antonin, m'aide. 

Elle s'arrêta une seconde : 

— Il m'est dévoué. 

Devant la porte de la véranda, elle raclait ses semelles 
sur un treillis de fer. La nuit approchaïit vite. Des moineaux 
menaient grand vacarme dans les feuillages où le vent s’éveil- 
lit. Marthe releva son col de paletot, ce qui lui fit redresser 
encore la tête. Elle fixa son regard droit dans le mien. 

— Quand on s’est risquée une fois. 

Elle haussa les épaules et rentra. Entre les parois blèmes, 
sous le toit de vitres, une odeur de pierre moite et de plantes. 

— La seule personne de la famille qui compte, c’est Louise. 
Parce qu’elle est raisonnable — et, d’une voix rapide, basse : 
— Moi, je fais partie du domaine, comme un cep... Comme 
les bêtes. J'espère qu’on ne sera pas forcé de tout vendre 
avant que maman soit morte... et moi vieille. 

D'un coup de pied, elle poussa la porte d’entrée. Je la 
suivis dans le vestibule sans lumière. 

— Est-ce vous, chers enfants? — cria, du salon, tante 
Estelle. 

La chère dame brodait près de la table : une haute 
lampe éclairait toute la pièce. 

— Comme la nuit vient vite, mes petits! — disait-elle. — 
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Et avec le serein! Vois n'avez pas eu froid? — elle nous 
adressait alternativement un sourire attendri. — Je me faisais 
un peu de souci! — l'accent languedocien sonnaït à chaque 
syllabe. — Seulement j'ai pensé que vous deviez en avoir, 
à vous dire, tous les deux! 

Nous étions debout, Marthe et moi, côte à côte sous ce 
regard qui nous unissait, semblait vouloir, de force, nous 
bénir. 

— Cette visite, Jean, est une telle aubaine! Un peu le 
retour de l’enfant prodigue... Car tu es de la maison... 

Perçut-elle soudain notre silence? Décontenancée, elle 
balbutia je ne sais quoi! Marthe, le dos tourné à sa mére, 
était devant la glace et, calme : 

— Oui, maman, une chance! Mais bien courte : il doit 
repartir demain à l'aube. 

Le «ah!» maternel qui lui répondit me parut la voix même 
de la consternation. 

— Si vous voulez, Jean, — continua Marthe, — revoir les 
Stendhal, ils sont sur le même rayon de la bibliothèque. Mon- 
tez-vous tout de suite? 

Elle passait dans le vestibule comme pour m'emmener. Je 
la suivis. 

Certes, je ne la quitterais pas comme cela. Dans cette mai- 
son, Marthe prenait à mes yeux je ne sais quelle autorité irrésis- 
tible, agressive. 

— Vous ne venez pas? — lui demandai-je, au bas de 
l'escalier. 

— Non, je dois sortir. Les lampes sont au premier. Vous 
êtes chez vous, — ajouta-t-elle. — Comme dit maman. 

A présent, je désirais ne plus voir, pour un instant, cette 
créature qui, sans cesse, me provoquait, et me faisait pitié 
et semblait me mépriser en se méprisant elle-même. Oui, 
je partirais demain! A l’aube, comme elle l’avait annoncé. 
Et, sans m'arrêter à Stendhal, je m’en fus dans ma chambre 
où je me mis à refaire ma valise, avec une sorte de rage — ou 
de tristesse. 

Une heure a passé. Nous dînons. Ulysse a posé la lampe 
au milieu de la table. Je ne vois presque pas les murs sombres. 
Le couvert, sur la nappe carrelée, me paraît plus modeste 
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encore qu’à midi, peut-être parce que je l’observe attenti- 
vement. Je ne lève guère les yeux sur Marthe. Elle a mis une 
blouse de soie claire, s’est recoiffée. Je préfère ne pas rencontrer 
son regard, là, sous celui, peu perspicace pourtant, de sa mère. 
Madame Coulombre parle, comme toujours. Heureusement. 
Je lui réponds de mon mieux. Ulysse marche aussi légère- 
ment qu'il se peut en souliers à clous, sur un sol de pierre. 
Quand il s'approche pour passer le plat, une légère odeur 
d'écurie se dégage de ce fidèle serviteur. 

— Alors, vrai? — dit tante Estelle. — Tu pars demain? 
Quel dommage! Nous avions deux jolis perdreaux qu’Anto- 
tonin a tués. Ah, Jean, Marthe est le rayon de soleil de mes 
vieux jours. Sans elle, je serais morte depuis longtemps. 

La voix de la bonne bavarde s’enroue : | 

— Voyons, maman! 

— Oui, oui, c’est comme pour les Tourdes : sans toi ce serait 
déjà vendu aux quatre vents de l’esprit! Je vois clair, allez, 
à force de souffrir (elle mange une figue; elle fait ainsi durant 
tout le repas et pose les peaux sur le bord des assiettes). Marthe 
a géré les Tourdes presque seule, depuis trois ans. C’est 
lourd! Nous ne pouvons compter sur l’aide de mon gendre. 
parce que les gendres… 

Son propre soupir, alors l’arrêta, gênée. Je crus devoir 
renchérir. 

— Oui, Marthe, j'admire que vous puissiez mener toutes 
ces affaires. 

— Oh! j'ai toujours vu mon père, et tenu ses comptes. J’ai 
ça dans le sang. 

— À présent, — repartit tante Estelle, elle a un certain 
appui : Antonin Rudal, qui était à Beaucaire chez un négo- 
ciant, a du temps libre. Il est intelligent, n’est-ce pas, Marthe? 
… Et expérimenté, pour ses vingt-cinq ans 

— Oui, assez, — répondit Marthe. 

— Et bien complaisant, avec tout ça! En souvenir de son 
Papa, je pense. 

Alors, malgré moi, j'ai demandé : 

— Et vous le rétribuez pour son travail ici? 

— Mais non! — fit tante Estelle. — Pas encore. C’est bien 
genlil de sa part : il dit qu’il le fait pour le plaisir... 
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Je n’ai pu me retenir de regarder Marthe. Ses yeux, dure- 
ment, rencontrèrent les miens, et j’ai vu le sang monter d’un 
flot à ses joues, les rougir, gagner les tempes, le front. Madame 
Coulombre, derrière l’abat-jour, ne s’aperçut de rien. Je me 
remis vite à parler. 

Ce que fut la soirée, peu importe. Marthe Coulombre ne 
laissa pas tomber un seul silence, m'interrogea sur Paris, 
me prodigua des détails sur le ménage de Louise, les neveux, 
leurs bons mots. Parfois elle jetait un « N’est-ce-pas, maman?» 
d’un ton chaud, presque tendre. Le « rayon de soleil ». Elle 
fut charmante avec nous deux, et enjouée. En paroles, car, 
chaque fois que je pus, à la dérobée, l’observer, je surpris sur 
ses traits une accent dur et triste. À neuf heures et demie, 
tante Estelle avait déjà souvent bâillé. Elle se leva. 

— C'est donc à l’aube que tu pars? Je ne te verrai pas. Je 
ne suis pas si matinale. Qu'est-ce que tu prends pour le petit 
déjeuner? 

Marthe assura que les ordres étaient donnés. Après sa mère, 
debout, elle me serra la main. 

— Nous nous reverrons demain, —- dit-elle. 

— Tu nous reviendras! — fit encore sa mère en montant 
lourdement l’escalier devant nous. 

J'avais essayé de retenir Marthe au salon, seule avec moi. 
Elle ne sembla pas s’en apercevoir. 

En me quittant, sur le deuxième palier, elle me dit seule- 
ment, de près : 

— Vous êtes seul à me connaître. 

Vite elle a tourné l’angle du couloir. J’ai entendu battre 
sa porte — puis un tour de clé, qui me parut faire vraiment 
plus de bruit qu’il n’en faut. 


J'ai rarement aussi mal dormi que dans la chambre verte, 
cette nuit-là. Je crois bien que des cauchemars se disputèrent 
ma tête et mon corps. Regrets? Jalousie? Oui, jalousie ou 
dépit, malgré tout. Mais avais-je à l'être, jaloux, en somme? 
Ou bien ironique? Je crus voir un grand gars nonchalant 
étreindre derrière les cyprès une « demoiselle » qui, ensuite, 
se piquait les doigts à l’épingle d’une guipure. Non, rien de 
tout cela n’était possible... 
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Je ne sais ce que je penserai des femmes, des jeunes filles, 
dans quelques années — dans quelques jours. Mais, pour le 
moment, cette amertume que je goûte vient aussi de ce que je 
ne suis pas content des hommes, ni de moi-même. Je roule 
sous les platanes du mas des Tourdes; il fait frisquet, ce matin : 
l'herbe, les ricins, sont poudrés de gelée blanche. J'espère 
que mon moteur, devant la porte, n’a pas réveillé tante 
Estelle. Tout à l’heure, dans la maison encore fermée, je 
n'ai vu que le vieil Ulysse, en bas. « Le déjeuner attend sur 
a table de la salle à manger, Monsieur. » Marthe n’a point 
paru. J’ai vu, en sortant, ses volets à peine entr’ouverts. Je 
me demande si elle m’a entendu, si elle s’habille en ce moment, 
æ qu’elle fera aujourd’hui, seule, ou aidée. 


JACQUES CHENEVIÈRE 








ETHELKA 


XXI 


Les freins grincèrent longuement. 

— Nous voici à Budapest, — annonça André Girard, qui 
se leva pour prendre les bagages. 

Trois porteurs erraient sur le quai désert : c'était dimanche 
soir, il fallut attendre longtemps une voiture. Les tramways 
de banlieue tiraient de leur trolley de grosses étincelles vio- 
lettes, et, chaque fois, on avait un instantané brutal de la 
rue. Les cyclistes rentraient de la Vallée Fraîche ou des Bains 
Romains, serrant entre leurs dents le fil de fer d’une lanterne 
vénitienne. Girard reconduisit Ethelka jusqu’à sa maison. 

C'était un soir pareil à tous les autres soirs. Les gestes, les 
larmes, les mots furent ceux qu’Ethelka attendait. 

— Tu es fatiguée, — demandait madame de Pallay, — tu 
as faim? 

De la tête, Ethelka fit signe qu’elle ne voulait rien. Anny 
avait mis sa joue froide où coulaient des pleurs contre la 
sienne, le silence élargissait ses ondes. Enfin madame de 
Pallay sécha ses yeux et essaya de gauches et timides phrases. 

— Cela faisait neuf jours, non, dix, que tu étais partie. 
Ab, j'ai vieilli de dix ans pendant ce temps! Et tout le monde 
qui me demandait où tu étais. Heureusement Anny sait mieux 
mentir que moi. Je me disais — tu ris? Non — je me disais: 
elle doit être heureuse avec lui puisqu'elle l’aime. Mais je 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 
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n’arrivais pas à le croire tu vois, j'avais raison. Ne pleure 
plus, Anny. Mais pourquoi vous êtes-vous fâchés, ma pauvre 
petite? 

Ethelka, sans l’écouter, faisait machinalement oui de la 
tête. La pendule sonna et parut lui rendre sa conscience; 
d’une voix brève, elle demanda : 

— Et Andor Terffy? 

Alors, madame de Pallay fut comme si on lui eût enlevé 
un poids de sur la poitrine : 

— Il ne doit plus être à Budapest. Figure-toi que nous 
l'avons vu le lendemain de ton départ, il est resté ici très tard. 
On l’a mis en disponibilité depuis un mois, mais un de ses amis 
lui a promis un emploi. Il m'a dit : « Ethelka s’en est allée, 
mais je suis sûr qu’elle reviendra, dites-lui que je suis toujours 
prêt à tenir ma parole. Je pars pour Sopron, j'y resterai sans 
doute un mois ou deux. Il va peut-être se passer là-bas de 
grandes choses ». 

— De grandes choses”? 

— Oui, il n’a pas voulu parler davantage. Mais j’ai entendu 
dire, chez la femme du général Toth, qu’à la fin du mois, en 
Hongrie Occidentale, les Autrichiens auront du fil à retordre, 
lorsqu'ils voudront prendre possession des Comitats que nous 
devons leur céder. 

— Aujourd’hui, ajouta Anny, — Szamar m'a raconté 
qu'on formait sur la frontière des détachements pour empêcher 
les Autrichiens d'entrer chez nous. Je suis sûre qu’Andor est 
allé se battre. 

— Tais-toi, — interrompit Ethelka, et, plus bas, à l’oreille 
d'Anny : — J’ai honte, j'ai honte de moi-même. 


XXII 


Au café Atlantis, à Vienne, dans une atmosphère irrespirable, 
deux cents journalistes boivent du café, lisent, discutent et 
jouent aux échecs. Près de la porte, une Andromède géante, 
en plâtre stuqué, se tord sur des rochers de ciment où des 
palmiers stérilisés poussent, et un Persée de fer-blanc, haut 
de six mètres, vient rompre ses chaînes. Des gamins entrent 
et sortent, portent des télégrammes d’agences et des épreuves 
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d'imprimerie. Un jeune homme aux yeux de taupe laisse 
refroidir son café parce que le cycliste du Soir attend sa chro- 
nique sur Freud et Beethoven, tandis que le rédacteur diplo- 
matique de la Nouvelle Gazette de Vienne, en lisant les jour- 
naux de quatre heures, est bouleversé par les fausses nouvelles 
qu'il a lui-même lancées à midi. Des Balkaniques errent entre 
les tables, espérant placer un article sur les minorités en Macé- 
doine ou sur le Numerus clausus en Roumanie. Dans un coin, 
une jolie fille donne à baiser sa main à un vieux critique théà- 
tral. 

Le 30 août, le café Aflantis fut comme une chaudière qui va 
sauter. Les vociférations couvraient l'orchestre, les garçons 
ramassaient des verres cassés sous chaque table : on venait 
d'apprendre que la gendarmerie autrichienne, au moment où 
elle passait la frontière hongroise pour occuper les comitats 
occidentaux, avait été reçue à coups de fusil et obligée de se 
replier. 

Ils étaient mille insurgés, tous anciens officiers ou soldats, 
ils avaient des camions automobiles, des mitrailleuses et des 
mortiers de tranchées : pour arrêter les prudents gendarmes 
autrichiens qui s'étaient avancés l’arme à la bretelle, il n’en 
fallait pas tant! La Commission interalliée chargée de sur- 
veiller l’exécution du traité ne fut pas la moins surprise et 
télégraphia à Budapest. La réponse à ses protestations ne se 
fit pas attendre : les fauteurs de troubles, assurait le gouver- 
nement, étaient des éléments irresponsables, les troupes régu- 
lières avaient reçu déjà l’ordre de les disperser. 

Forts de cette assurance, le 3 septembre, les Autrichiens 
voulurent reprendre leur marche sur Sopron, mais les bandes 
s'étaient répandues dans tout le pays. Les paysans faisaient 
bon accueil aux insurgés, car on leur avait persuadé que les 
Autrichiens réquisitionneraient le lait, le blé, et le bétail 
pour nourrir les communistes de Vienne. Tous les soirs, à 
l’auberge, on buvait et on dansait à perdre la respiration, et à 
la fin des czardas, les filles laissaient embrasser leur nuque 
mouillée, sans songer à rajuster leurs tresses défaites. 

Dans cette région boisée et coupée de vallons, les embus- 
cades sont faciles. Andor Terffy partait avant l’aube, en 
camion, avec ses hommes, et se postait derrière les haies, 
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ou dans les jardins des villages; il prenait soin de faire tirer 
ses mitrailleuses un peu haut et le mortier un peu court; cela 
suffisait à disperser les gendarmes. Mais d’autres bandes 
avaient moins de scrupules; à Lebenbrunn, à Stegersbach, 
les Autrichiens laissèrent des morts sur le terrain. Faisant 
une incursion à Zagersdorf, dans la nuit du 6 septembre, un 
parti de Hongrois cerna la gendarmerie autrichienne et mas- 
sacra la moitié des occupants à la grenade. Bientôt il n’y eut 
plus un Autrichien en Hongrie occidentale; alors Budapest 
chargea le lieutenant-colonel Ostenburg, qui commandait la 
garnison de Sopron, de désarmer les insurgés. Jamais opéra- 
tion ne fut plus amicale; les chefs des bandes et les officiers 
réguliers avaient été camarades d'école ou de régiment et se 
tutoyaient depuis l’enfance. 

— Tu devrais rester ici, Andor, — conseilla à Terffy le 
capitaine Zemplen, officier d'ordonnance d’Ostenburg. — Il 
y aura peut-être encore quelque chose à faire pour toi. 

Ils trinquèrent ensemble. Sur la place de Sopron, au pied 
de la tour baroque pavoisée du haut en bas, Ostenburg se 
promenait, bras-dessus, bras-dessous, avec son vieil ami 
Horvath, chef des rebelles. 

Pendant ce temps, à Budapest, dans la sombre église des 
Capucins, où l’on entre en descendant six marches, Ethelka, 
à genoux sur les dalles, priait pour le retour d’Anrdor. 


XXIII 


Au début d'octobre, les Hongrois et les Autrichiens se 
mirent enfin d’accord; on ferait un plébiscite et la ville de 
Sopron resterait hongroise si la majorité de la population le 
demandait. Budapest illumina, les journaux célébrèrent les 
insurgés comme des héros, Szamar déclara au dîner hebdo- 
madaire de la Société de Linguistique qu'il ne serait pas 
plus difficile de reprendre la Slovaquie et la Transylvanie de 
la même manière. 

Ethelka errait seule au bord du Danube, le fleuve était 
haut, elle suivait d’un œil distrait le petit vapeur qui fait la 
traversée tous les quarts d’heures : sirène, cloche, comme sur 
un transatlantique, un gros monsieur époumonné arrive au 
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dernier moment, puis l’hélice bat l’eau et le vapeur s’en va, 
déporté par le courant, avançant de travers comme un 
crabe. Deux ou trois mouettes l’accompagnent. Du côté de 
Pest, le long du Corso, les gros bateaux clairs de la Compagnie 
autrichienne étaient amarrés, une fumée blanche à leurs che- 
minées; près du pont Élisabeth, c'était le Jupiter probable- 
ment, qui allait partir pour Belgrade. Un angélus sonnaït à 
l’église des Marianites; l’un après l’autre, comme une rampe 
à gaz, les hôtels : Ritz, Hungaria, Bristol, s’allumèrent. Le 
vent durcissait, il était temps de rentrer. Ethelka remonta 
le long du quai désert; près du château, les marins français 
qui avaient fini leur soupe, chantaient sur leurs canonnières. 

« Qui sait, songea-t-elle, si Pierre est revenu de France. » 
Ethelka pressa le pas, baissant les yeux; soudain, elle sentit 
que quelqu'un venait à sa rencontre. Elle regarda, sûre 
d'avance que c'était lui. Un instant, ils restèrent face à face, 
sans rien dire. 

— Vous rentriez chez vous? — questionna-t-il enfin. 

Ethelka lui fit signe de la suivre et accepta son bras pour 
monter l'escalier du pont. Sur le terre-plain, il répéta sa 
question. 

— J'ai le temps, — dit-elle. 

Un taxi passait, Pierre l’appela. 

— Voulez-vous monter? Je vous jure... 

Le chauffeur ouvrit la portière. Comme autrefois, elle 
s’assit à gauche : jadis, Pierre passait le bras autour de sa 
taille; cette fois, il laissa un espace entre elle et lui. Ils fran- 
chirent le pont; sur l’autre rive, il demanda : 

— Où allons-nous? 

— Où vous voudrez, — répondit Ethelka. 

— Chez moi? 

Elle acquiesça d’un mouvement de tête. 

Le salon, la chambre de Pierre étaient restés pareils. Des 
valises étaient ouvertes sur le tapis, il s’excusa : 

— Je suis arrivé hier de Paris. 

Sur la table de travail, Ethelka aperçut sa photographie. 

— Vous ne l’avez jamais vue, — dit Pierre, — c’est la 
dernière que j'ai prise, aux Bains d’'Hercule, vous rappelez- 
vous, près de cette source où vous avez cueilli des framboises? 
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Ethelka s'était assise sur le divan, comme le premier soir 
où elle était venue, un an plus tôt. Pierre sentit des larmes 
lui monter aux yeux. 

— Venez près de moi, — lui dit-elle. 

Il chancela comme un homme qui va tomber, et, s’asseyant 
lourdement à côté d'elle, s’écria : 

— Mais pourquoi m'’as-tu laissé ainsi? 

Elle prit sa tête, il pleurait en silence, pareil aux enfants 
qui ont trop mal pour crier. Dehors, il faisait nuit noire. La 
figure de Pierre était toute mouillée. De nouveau, Ethelka 
entendit sonner les tramways dans la rue. On eût dit que, 
pour recommencer, le temps n’attendait qu’un signe. Le fond 
doré de la vierge byzantine luisait doucement près du lit. Il 
faisait un peu froid; peut-être Pierre allait-il faire remettre 
du bois dans le feu, la servante entrerait, pieds nus. Il refer- 
merait la porte derrière elle, de nouveau, il éteindrait la 
lampe, et, dans les ténèbres, il l’'emporterait lourde et ployée, 
vers le lit déjà ouvert. C’était de nouveau le premier soir, 
chargé d’attente et de crainte. Ethelka ne savait pas si elle se 
refuserait. : 

Mais, à voix basse, il demanda : 

— Qu’'as-tu fait durant ces deux mois, depuis que nous 
nous sommes séparés ? 

Alors Ethelka sentit quelque chose se briser avec une 
vibration douloureuse : le temps suspendu s’écoula par la 
déchirure du silence, en un instant, tout une année passa sur 
eux, elle perçut soudain que Pierre sortait pour toujours de 
sa vie. 

— Ne pleure pas, — dit-elle, — écoute-moi. 

Il reprit sa question avec une puérile et faible obstination. 

— Pourquoi m’as-tu laissé puisque tu m’aimes encore? 

Ethelka hésitait à lui répondre, une fois de plus, elle 
s'étonnait de ce besoin d'explications inutiles que seuls les 
Français éprouvent. Enfin, elle parla : 

— Je n’aimerai plus jamais personne, mon pauvre petit 


Pierre. Je prie Dieu tous les jours pour qu’Andor Terffy 
revienne. 
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XXIV 


Sur la place de Sopron, Andor et ses camarades levèrent 
la tête : un gros monoplan qui venait de l’ouest passa, à petite 
hauteur, vira comme s’il eût cherché sa route, puis disparut. 
C'était le jeudi 20 octobre 1921, il pouvait être quatre heures. 

Le capitaine Zemplen eut un sourire étudié et dit à Terffy : 

— Si tu as une bonne amie à Budapest, tu peux lui écrire 
qu'elle te reverra bientôt. 

— Je n’ai pas de bonne amie, — répondit Andor. 


C'était le roi Charles qui venait pour la seconde fois reven- 
diquer la. couronne de Saint-Étienne. 

L'avion atterrit dans un champ, à Dénésfa, près du chà- 
teau du comte Csiraky, où plusieurs hommes politiques 
l’attendaient depuis le matin. La reine Zita descendit la 
première, toute frêle et pâle, déformée par une grossesse 
déjà avancée, mais le regard indomptable. Sur la carlingue 
de l’aéroplane, le nom de la Société Ad Astra était peint en 
grosses lettres noires. Le vieux comte Andrassy courba sa 
maigre échine devant la Reine et montra la devise : 

— C'est un heureux présage, Majesté. 

La moitié de la nuit, dans un salon du château, les chefs 
légitimistes discutèrent leur plan d'action. Le roi avait 
nommé Rakowsky Président du Conseil et Andrassy ministre 
des Affaires étrangères. Ostenburg répondait de la garnison 
de Sopron, le colonel Lehar ne prononça qu’une phrase : 

— Avec deux mille hommes, je me charge d’être samedi 
à Budapest. 

Le vendredi, le roi arriva à Sopron, Ostenburg avait réuni 
ses soldats à la caserne d'infanterie, beaucoup d’insurgés 
s’y étaient rassemblés, groupés eux aussi en sections et compa- 
gnies. Quand Charles et Zita franchirent la grille de la cour, 
une grande acclamation les accueillit. De l’épée, Ostenburg 
salua le roi : 

— Sire, — dit-il, — voici le premier régiment de votre 
armée. 

Alors les chefs et les hommes prêtèrent serment de fidélité, 
une musique jouait des hymnes, un prêtre bénit les drapeaux. 
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Le soir, on fit un banquet, Andor Terffy y assistait, Osten- 
burg, en passant, lui serra la main et lui annonça : 

— Le roi te fera capitaine demain. 

Le roi et la reine couchèrent à la caserne, dans un magasin 
d'habillement encombré de sacs et d’uniformes. Le samedi 
matin, Charles et Zita montèrent avec leurs ministres dans un 
wagon de la Croix-Rouge. Une pluie fine tombait, on perdit 
deux heures avant de se mettre en route. Les trains avan- 
aient très lentement, les hommes chantaient ou jouaient 
aux tarots, les officiers ne discutaient même plus les chances 
du coup d’État et parlaient déjà de la politique qui suivrait 
h restauration; sans aucun doute, la Hongrie recouvrerait 
ks provinces perdues; avec le roi légitime, l'intégrité de la 
Sainte-Couronne serait rétablie. 

A Budapest, pourtant, le Gouvernement, informé pendant 
a nuit, avait décrété l’état de siège. Le général Nagy réu- 
nissait en hâte deux ou trois mille soldats et faisait couper la 
voie ferrée à quelques kilomètres de la capitale. Le prince 
Windischgraetz, partisan décidé du roi, était allé se réfugier 
dans les caves de la Légation des États-Unis, au mieu du 
charbon, tandis que le principal ennemi des Habsbourg, 
Étienne Szabo, ministre de l’Agriculture, demandait asile 
aux canonnières françaises du Danube; il y resta quarante- 
huit heures, à fond de cale, se désolant de ne pouvoir fumer, 
et n'osant pas monter sur le pont. 

À Gyôür, une vingtaine de députés légitimistes, nu-tête, 
en redingote, attendaient les souverains sur le quai de la gare. 
I y eut un long arrêt, la garnison acclama le roi et se joignit 
à son armée. Vers trois heures seulement, on arriva à Koma- 
rom, à cent kilomètres de Budapest. Charles perdit encore du 
temps à vouloir téléphoner à l’amiral Horthy; Lehar trépi- 
gnait d’impatience; flegmatiquement, les soldats astiquaient 
leurs fusils. Enfin, on repartit, et les feux rouges du convoi, 
pareils à des yeux crevés et sanglants, s’enfoncèrent dans la 
nuit. 

En tête du premier train, dans un wagon à bestiaux qu'’éclai- 
raient deux ou trois chandelles plantées dans des goulots de 
bouteilles, Andor discutait avec le capitaine Zemplen. 

— Puisque nous avons perdu notre temps tout le long de 
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la route, on aurait dû en profiter pour prendre une ou deux 
batteries d’artillerie à Gyôr. 

— Mais non, voyons, — répondait Zemplen, — il n’y aura 
pas la moindre résistance. Jamais un Hongrois n’osera tirer 
contre le roi légitime! Si le Gouverneur donnait un pareil 
ordre, ses soldats se révolteraient. 

— Dans tous les cas, si la voie est coupée, nous aurons 
vite fait de la réparer, — assura un vieux contremaître des 
chemins de fer, qui était monté à Komarom avec son équipe 
d'ouvriers. 

Les trois trains se suivaient à un kilomètre d'intervalle, 
et s’arrêtaient à chaque station, le chauffeur demandait si 
la voie était praticable et on repartait à petite vitesse. À 
Bicske, les machines firent de l’eau. Un peu plus loin, à 
vingt kilomètres de Budapest, il fallut stopper : les rails 
étaient déboulonnés sur trénte mètres. Andor, par crainte 
d’une embuscade, fit mettre en batterie deux mitrailleuses 
à droite et à gauche de la locomotive. 

— Vous allez voir cette réparation, mon capitaine! — lui 
dit le. vieux contremaître. 

Les ouvriers, dans la puanteur des lampes à acétylène, se 
mirent au travail, Lehar comptait les minutes sur sa montre. 
Quand ils eurent fini, le train démarra de nouveau; à l'allure 
d’un homme au pas, on fit une quinzaine de kilomètres. Vers 
une heure du matin.il fallut s'arrêter tout à fait, la voie avait 
été coupée en plusieurs endroits, les rails emportés. 

— Nous ne sommes -qu’à six kilomètres de Budapest, 
— déclara le mécanicien, — voici le disque de la gare de 
Budaôürs. 

Lehar, sans débarquer encore ses troupes, fit prendre les 
dispositions de combat. Il ne faisait pas froid, la pluie s'était 
remise à tomber; haut dans le ciel, un vague halo rougeûtre 
indiquait seul Budapest. On fit lever des paysans; questionnés, 
ils racontèrent qu'ils avaient bien vu passer des soldats et des 
canons, mais ils n’en savaient pas davantage. Ostenburg et 
Lehar, à plat ventre sur le plancher d’un wagon, étudiaient 
la carte; les troupes du gouvernement devaient être tout 
près, retranchées sur les hauteurs. Le second et le troisième 
train serrèrent leurs intervalles. Vers quatre heures, la petite 
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armée se déploya; assez loin, des coups de feu claquèrent; 
le roi tressaillit et appela Lehar : 

— Surtout, — lui dit-il d’une voix suppliante, — surtout, 
qu'il n’y ait pas de sang versé! 

La reine, muette, regardait la nuit impénétrable; à la 
clarté des lanternes, on voyait frémir ses lèvres minces. La 
pluie avait redoublé, les avant-gardes progressaient lente- 
ment, on n’y voyait pas à dix pas devant soi. Zemplen avait 
occupé la gare de Budaôrs, les fils arrachés du téléphone pen- 
daient au mur, l'électricité ne marchait pas. Un aiguilleur 
demeuré dans sa cahute lui apprit que les soldats du gouver- 
nement étaient à cinq cents mètres, dans des tranchées creu- 
sées au flanc du talus : Zemplen plaça des sentinelles autour 
de la gare et envoya Andor rendre compte à Lehar de la 
situation. 

— Attendons le jour, — décida le colonel, — il fait noir 
comme dans un four. 

Terffy regagna la gare. Zemplen, installé dans la salle 
d'attente, fumait sa pipe, les soldats dormaient sur le plancher, 
une lourde odeur de drap mouillé traînait. Andor s’assit dans 
un fauteuil crevé, il faisait jouer le barillet vide de son revolver 
et songeait à Ethelka:; le jeudi soir, il lui avait écrit, quelques 
lignes seulement, pour annoncer qu’il pensait la revoir bientôt. 
Si la lettre lui était parvenue, Ethelka le savait maintenant 
tout près de Budapest, tout près d'elle. Que pouvait-elle 
penser? Ah! sans doute elle dormait, indifférente! Il sentit 
alors le besoin irrésistible de se confier à quelqu'un. Mais 
Zemplen, allongé sur son banc, s'était endormi et ronflait; 
dehors, pesait un lourd silence. 

Enfin, l’aube du dimanche 23 octobre se leva dans le ciel 
terne. La pluie avait cessé; sur la voie, en face du wagon royal, 
l’aumônier du régiment Ostenburg dit la messe; le ballast 
était mouillé; le roi et la reine s’agenouillèrent sur le rail qui 
meurtrissait leur genoux. Le vieux prêtre, avec ses grosses 
lunettes, se penchait sur le missel dont le vent tournait les 
pages; sur le remblai, un photographe prenait des clichés. 

Quand la messe fut terminée, Lehar donna le signal de 
l'attaque. Les troupes carlistes se portèrent en avant, le sol 
boueux et détrempé collait aux semelles. Une fusillade 
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s’engagea, Andor et Zemplen progressèrent le long de la voie 
avec leurs hommes, ils virent un avant-poste se replier sans 
résistance, mais, quand ils voulurent pousser davantage, 
masquées derrière une haie, des mitrailleuses claquèrent, plu- 
sieurs hommes furent touchés. En même temps, on entendit 
le canon, des obus éclatèrent sur la voie. 

— Ah! je l’avais bien dit! — cria Andor. 

Les assaillants, surpris, flottèrent, Zemplen les rallia à 
l’abri du talus, puis un combat long et confus s’engagea 
contre les défenseurs invisibles. A neuf heures, Lehar se rendit 
compte qu'il n'avait pas gagné cent mètres de terrain, il 
chercha alors à déborder les troupes du gouvernement par 
leur droite et lança trois compagnies contre les bois de la 
montagne des Souabes; là aussi, il fut repoussé. Vers dix heures 
il vit la partie perdue, et voulut regrouper ses forces, mais à 
ce moment-là, le général Nagy contre-attaqua. Les obus 
encadraient le train royal; la reine, debout sur le marchepied 
du wagon, regardait, immobile, les droigts crispés sur son 
mouchoir. 

Alors, Ostenburg envoya l’ordre de tenir dans la gare pen- 
dant que le train royal reculerait un peu. Les troupes du gou- 
vernement donnèrent l'assaut; Andor et Zemplen n'avaient 
plus que vingt hommes autour d’eux, un obus les couvrit de 
terre, un blessé hurlait. D’autres obus tombèrent, soudain 
Terffy sentit un coup de fouet lui cingler la jambe et s’affaissa, 
en même temps, Zemplen s’abattit, la poitrine crevée. Leurs 
hommes s'étaient dispersés; là-bas, le train du roi s’éloignait, 
des fuyards couraient dans les champs, jetant leurs sacs et 
leurs armes. Andor perdait beaucoup de sang. Une demi-heure 
plus tard, les ambulanciers le ramassèrent. 


XXV 


Ethelka reçut la lettre d’Andor le samedi, au courrier du 
matin; c'était la première fois qu’il écrivait depuis son départ 
pour la Hongrie occidentale. Ethelka ne savait rien encore 
de l’arrivée du roi; toute la matinée, joyeuse, elle travailla 
avec Anny à repasser du linge. Vers cinq heures, elle sortit, 
et, arrivant au Danube, fut surprise de voir le pont gardé par 
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des civils armés de vieux fusils. Elle questionna un jeune 
homme qui faisait les cent pas, en jaquette noire, baïonnette 
au canon. Il prit un air important : 

— Vous ne lisez donc pas les journaux, mademoiselle! 
Le roi Charles était hier à Sopron et marche actuellement sur 
Budapest, il a au moins vingt mille hommes avec lui, on se 
battra ce soir ou demain. 

Ethelka revint sur ses pas, sûrement Andor était dans 
l'armée royale. Elle allait vers l’église des Capucins, sans 
pensée, comme une machine. Une batterie de campagne 
passa, lancée au grand trot sur le pavé; dans la caserne de 
Bude, il y eut des sonneries de clairon; puis le pas lourdement 
rythmé des compagnies qui descendaient les rues se rapprocha, 
Ethelka regarda défiler les soldats coiffés du casque de tran- 
chées. 

— Comme ils sont petits, — murmura-t-elle. 

Quelques femmes priaient dans l’église que l'ombre inon- 
dait, des cierges brülaient sur un if, elle regardait trembler 
leurs flammes jaunes. 

Ce soir ou demain on se battra, lui avait dit l’homme. Sur 
un autel, le cœur de Jésus saignait; soudain, Ethelka se 
représenta Andor râlant dans un fossé, la poitrine ouverte. 
Il fallait faire brûler un cierge à la chapelle du Rosaire, mais 
elle avait oublié de prendre de l’argent dans son sac. 

— Vous me paierez demain, — fit la marchande. 

Ethelka rentra à la maison, un peu apaisée. Le professeur 
Szamar pérorait au salon, très excité, il donnait des détails : 

— À trois heures, le roi arrivait à Komarom, ilsera cette nuit 
devant Budapest, Il a trente mille hommes avec lui, surtout des 
Tyroliens et des Croates. Mais on le recevra à coups de canons, 
tant pis pour lui, cette fois! Pourvu que ce fou de Terffy ne 
soit pas dans l'affaire! Il est bien capable de s’y être laissé 
entraîner. J’en serais désolé pour lui, désolé! 

— Mais, il y a six mois, vous étiez légitimiste, — observa 
Ethelka sur un ton de froid mépris. 

— Ah! distinguons, permettez! En principe, oui, mais les 
circonstances ont changé depuis Pâques, le ministère actuel... 

Elle l’interrompit : 

— Je vais me coucher, j’ai horriblement mal à la tête. 
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Tout habillée sur son lit, Ethelka écoutait sonner les heures 
nocturnes. Puis, malgré le froid, elle resta longtemps à la 
fenêtre, tendant l'oreille vers l’ouest; la pluie fine cessait et 
reprenait, tout était calme, des trains sifflaient dans le lointain. 

Enfin, le sommeil la prit. Soudain, elle se réveilla en sur- 
saut : un jour sale se traînait sur les toits mouillés, une grosse 
détonation roula. 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda Anny, réveillée aussi. 

C'était le canon. D’un bond, Ethelka fut debout. 

— Andor se bat, je veux y aller! — s’écria-t-elle. 

— Tu es folle! Tu es presque nue, tu vas prendre froid. 
D'abord tu ne sais même pas s’il y est. Ferme la croisée, viens! 

Les coups se suivaient régulièrement, faisant trembler 
les vitres. Anny, gauchement maternelle, avait pris sa sœur 
dans ses bras; serrées l’une contre l’autre, elles tressautaient 
à chaque détonation, et Ethelka répétait : 

— Je suis sûre qu’Andor est là, il faut que j’y aille! 

Enfin, l’espace sembla se vider, le ciel s’élargir. Des bruits 
familiers redevinrent perceptibles; une cloche, le roulement 
d’une voiture, un pas dans l'escalier. Le canon s'était tu. 


Le 


XXVI 


A la fin de novembre, la blessure d’Andor était déjà cica- 
trisée et il marchait sans trop de peine en s’aidant d’une 
canne. Les événements d'octobre, cinq semaines passées, sem- 
blaient vieux de plusieurs années. Le gouvernement ne retint 
en prison que les principaux chefs légitimistes, Terffy fut 
cassé de son grade et remis en liberté. 

Pour toute fortune, il avait six mille couronnes en poche, 
un peu plus de cent francs, mais il se sentait presque heureux. 
A l'hôpital, Ethelka était venue le voir chaque semaine; 
entrant d’un pas qui semblait glisser, elle s’asseyait au chevet 
de son lit, et rangeait de ses mains longues les fioles de médi- 
caments et les morceaux de sucre épars sur la table de nuit. 
. Dès qu’il eut franchi le seuil de l'hôpital, avant même de 
passer chez lui, heureux d’essayer ses forces retrouvées, il 
alla jusqu’à la rue du Cygne. 
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— Vous viendrez dîner chaque soir chez nous, — lui 
dit madame de Pallay. 

Sa jambe étendue sur une chaise, il regardait coudre 
Ethelka, Anny allait et venait, aidant sa mère à mettre la 
nappe. En dehors du cône de lumière que découpait l’abat-jour 
de la lampe, il n’y avait plus rien, ni le froid, ni la tristesse, ni 
la pauvreté, et ce n’est qu’au moment où madame de Pallay 
lui demanda le récit de la bataille, qu’Andor sentit de nou- 
veau une sourde douleur dans sa jambe qui s’engourdissait. 

Après le dîner, Ethelka et Anny le raccompagnèrent jus- 
qu'au tramway. Il gelait. Quand il arriva devant sa maison, 
la porte était déjà fermée; il sonna plusieurs fois; au bout de 
cinq minutes, la femme du concierge vint lui ouvrir, — on ne 
tire pas le cordon à Budapest. — Elle s’exclama : 

— Vous, mon lieutenant! Je vous baise les mains. On vous 
croyait mort. Je vais vous donner les clefs, mais vous n’aurez 
ni gaz, ni électricité. Et comment vous chaufferez-vous? Il 
n'y a plus de bois. 

Andor se fit prêter une bougie et monta jusqu’à son appar- 
tement. Il traversa le salon et la salle à manger vides qui 
résonnaient comme un caveau. La chambre à coucher était 
la seule pièce à peu près meublée; tout était resté dans le 
désordre de son départ. Terffy posa le bougeoir et s’assit sur 
le lit défait et poussiéreux. Il se sentait très fatigué, le mieux 
serait de se coucher tout de suite. Il voulut mettre des draps 
propres; ceux qu'il trouva dans l’armoire avaient été troués 
par les souris. Il n’y avait qu’une seule couverture de laine. 
Andor étala sur le lit sa veste et son manteau, souffla sa 
bougie et se coucha. Il grelottait sans pouvoir arriver à se 
réchauffer. A la fenêtre, des journaux collés remplaçaient 
deux carreaux cassés, et un courant d’air glacé traversait la 
pièce. 

— Pour rendre tout ceci habitable, — calculait Andor, — 
il faudrait pas mal d’argent. Et pourtant quelle chance 
d'avoir trouvé cet appartement avant de partir! Sinon, je 
n'aurais eu qu’à rester en prison. Ah! j’ai oublié de remonter 
ma montre. 

Il ralluma sa bougie. 
— Une heure du matin. Qu'il fait froid! Comment ferai-je 
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pour meubler le salon et la salle à manger quand nous 
serons mariés ? 

Le vent faisait claquer les papiers des croisées, une girouette 
crissait. Andor, frissonnant, se leva pour boire un peu de 
rhum. Par la fenêtre de la cuisine, le clair de lune découpait 
un carré d’eau gelée sur le carrelage. La bouteille de rhum, 
restée débouchée, était vide. Il trouva un peu d’alcool à brûler 
et voulut faire du thé, mais le robinet de l’évier ne coulait 
pas, et, dans le broc, croupissait une eau infecte. 

Il se remit au lit, tout transi, et resta jusqu’au matin, les 
genoux au menton, retournant dans sa tête toujours les mêmes 
questions : se réchauffer maintenant, et, demain, trouver du 
travail. 

Quand une aube douteuse vint marbrer le ciel comme une 
lèpre, il attendait'encore en vain le sommeil; alors il s’habilla, 
les membres courbaturés par l’insomnie. Souffrant de nou- 
veau de sa jambe meurtrie, il descendit l’escalier en se cram- 
ponnant à la rampe, et sortit seul dans la ville hostile et 
glaciale, où le moineaux affamés piaillaient sur les arbres 
nus. 


XXVII 


En vain, Terffy s’adressa à tous ses amis. Chaque soir, il 

rentrait harassé de fatigue, après avoir monté vingt esca- 
liers et perdu son temps dans vingt antichambres. Le cin- 
quième, ou le sixième jour, en lisant les annonces du Pester 
Lloyd, où l’on trouvait dix demandes d'emplois pour une seule 
offre, il nota l'adresse de la banque Dénès et Cie, qui cher- 
chait un employé instruit, distingué et parlant plusieurs 
langues. Il se mit en route, assuré à l’avance d’un refus. 
* La banque Dénès achevait de s'installer dans une des 
petites rues qui se croisent en damier derrière la place de la 
Bourse. Les bureaux occupaient les locaux d’un café, des 
ouvriers repeignaient la devanture et l'enseigne Au Roi 
Mathias n’était pas décrochée encore. Andor entra : derrière 
des tables de bois blanc mal rabotées qui vacillaient sur des 
tréteaux, une dizaine d'employés travaillaient et déjà des 
clients faisaient la queue. 
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Andor s’informa si le Directeur était là. 

— M. Dénès est occupé pour le moment, — répondit le 
garçon avec hauteur. — Si vous voulez le voir personnelle- 
ment, il faut attendre. 

Il s’assit, déjà résigné. Successivement, cinq ou six per- 
sonnes demandèrent le banquier — sans doute pour cet emploi. 
A tous les visiteurs, le garçon fit la même réponse. Dehors, 
les peintres badigeonnaient de noir les boiseries, d’autres 
ouvriers prenaient des mesures à l’intérieur. Au bout d’une 
heure, Terffy, impatienté, se leva et dit au garçon : 

— Tu vas porter immédiatement ma carte au Directeur. 

L'autre, surpris, obéit. Andor fut introduit presque aussitôt, 
M. Dénès se leva de son fauteuil à bascule et vint vers lui, avec 
un sourire épanoui, indiquant un siège de sa main tendue : 

— En quoi puis-je être utile à mon capitaine? 

M. Dénès pouvait avoir quarante à cinquante ans : c'était 
un petit juif gras et jovial, il étalait en parlant ses mains à la 
paume plate, aux doigts courts chargés de grosses bagues, et 
se balançaït sur son fauteuil. 

— J'ai lu ce matin, — commença Terffy, — votre annonce 
dans le Pester Lloyd. Comme j'ai quitté l’armée, j'ai pensé 
à prendre un emploi civil. Je n'ai jamais fait de banque, 
mais je parle, en plus de l'allemand, le français, l'italien et 
l'anglais. 

Le sourire du banquier s’effaça, comme s’il avait vu passer 
un enterrement, et c’est d’un air d’infinie tristesse qu’il 
répondit : 

— Hélas, nous avons déjà vingt demandes pour cette place 
et là-dessus au moins dix candidats excellents, que recom- 
mande leur longue pratique des affaires. Combien je regrette! 

Ses bras courts battaient en petits gestes impuissants et 
maladroits. Le téléphone sonna : 

— Allo, — fit le directeur, — plaît-il? Vous demandez le 
docteur Roth, oculiste? Non, c’est une erreur. Ici, la Banque 
Dénès, Dénès et Cie, à vos ordres pour toute affaire financière. 
Allo, Allo! ils ont coupé! Voilà, mon capitaine, encore une 
fois vous me voyez désolé. 

Terffy se leva. Un effort sur sa jambe malade lui arracha 
une grimace. 
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— Vous êtes souffrant? — demanda le banquier, se sou- 
levant à demi dans son fauteuil. 

Andor se raidit : 

— Ce n’est rien, une blessure à la jambe. 

— La guerre, sans doute? 

— Non, c’est plus récent. Un éclat d’obus à la bataille de 
Budaôürs, au mois d'octobre. 

— À Budaëürs! — s’étonna Dénès, — et où étiez-vous? 

— Avec Sa Majesté le roi Charles. C’est pour cela qu’on 
m'a renvoyé de l’armée. Excusez-moi, je vous fais perdre votre 
temps. 

Mais le gros homme sauta sur ses pieds et le força à se 
rasseoir. 

— Vous avez été blessé pour notre Roi! Mais moi aussi, je 
suis légitimiste! Jamais le Roi n’a persécuté les Juifs. Vous me 
raconterez la bataille. Vous me disiez que vous parlez anglais, 
italien et français; allemand aussi, naturellement? Eh bien, 
je vous garde comme directeur-adjoint, vous recevrez les 
clients et vous surveillerez la correspondance étrangère. Je 
compte sur vous demain à neuf heures. 


XXVIITI 


Le lendemain, le banquier expliqua à Terffy comment il 
entendait les affaires. 

— Le Gouvernement imprime chaque jour de nouveaux 
billets et il n'existe depuis 1913 aucun bugdet établi. Ainsi la 
couronne tombera indéfiniment, quoi qu’on fasse, jusqu'aux 
environs de zéro. La couronne autrichienne et le mark polo- 
nais nous montrent le chemin. On est donc absolument assuré 
d'un bénéfice en vendant de la couronne à découvert. D'autre 
part, les titres de bourse et les immeubles sont cotés à un 
cours qui représente à peine en or le huitième de leur valeur en 
1914. Par conséquent, il y a un bénéfice tout aussi certain à 
les acquérir. Comme j'ai peu de capitaux à moi, j'ai créé cette 
banque pour qu’on m'en apporte. Votre rôle sera de diriger 
le choix de nos clients sur les actions que nous aurons prises 
à terme. Avant huit jours, vous serez au courant. 
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— Et pour les changes? 

— C'est aussi simple; il faut acheter sans arrêt des devises 
appréciées, sans craindre de se découvrir. J'ai pour cela des 
rabatteurs, car il y a fort peu de devises sur le marché. 

— Mais si la couronne remontait? 

— Ma foi, nous sauterions sur les deux tableaux! Mais la 
couronne baissera, il faut qu’elle baisse! Vous pouvez être 
tranquille là-dessus. 

Et, pour conclure, le banquier ajouta : 

— Je ne vous donne pas d’appointements fixes. En 
revanche, vous toucherez un pourcentage sur les bénéfices. 
sans parler de ce que vous gagnerez en spéculant pour votre 
compte sur mes indications. 

Toute la matinée, dans un coin du bureau directorial, 
Terffy assista à la réception des visiteurs. Dénès parlait avec 
l'autorité irrésistible d’un prestidigitateur : une de ses mains 
traçait dans l’espace la chute fatale de la couronne; l’autre, 
la hausse certaine du titre qu’il voulait placer à ses clients, 
puis il se faisait confidentiel : 

— Je vois que vous ne trouvez pas la Banque d’'Escompte 
assez intéressante. Eh bien, voici une autre affaire, les Moulins 
Patria. Je ne la recommanderais pas à n’importe qui, vous 
risquez un peu plus, mais aussi, quel énorme bénéfice à peu 
près certain! Moi, j’en ai acheté ce matin à dix heures, ils 
étaient cotés 700 couronnes; à onze heures et demie, on ne 
les trouvait déjà plus à 900. Je puis vous en céder cinquante 
à 940, mais ne les gardez pas trop, je vous téléphonerai quand 
le moment de vendre avec 30 ou 40 p. 100 de gain sera venu. 

Les clients finissaient toujours par faire ce qu'il voulait 
et s’en trouvaient bien : Dénès n’était ni maladroit, ni malhon- 
nête, et d’ailleurs, en cet hiver de 1921, on pouvait spéculer 
à coup sûr, car le public venait seulement de s’apercevoir que 
les titres de bourse étaient à des cours dérisoires, et, dans la 
fièvre des ordres d’achat massifs, toutes les valeurs montaient, 
les bonnes entraînant les mauvaises, et les papiers bon marché 
plus vite que les grosses actions, poussés qu'ils étaient par la 
ruée des petits spéculateurs qui, se risquant à la Bourse pour 
la première fois, y apportaient cette fureur du jeu qui est 
dans le sang de tous les peuples balkaniques. 
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Parallèlement, le prix de la vie augmentait dans des pro- 
portions effrayantes : d’août à décembre, le kilo de viande 
était passé de 70 à 150 couronnes, un œuf en coûtait 10, le 
pain avait triplé, et les ouvriers ne gagnaient toujours que 
9 000 couronnes par mois. Mais dans les immenses faubourgs 
de Budapest, aussi noirs que les corons des Flandres, les tra- 
vailleurs maigres et déguenillés courbaïient l’échine devant les 
policiers gras et rouges comme des bouchers. 

Déjà, au milieu de la misère accrue, maintes fortunes 
neuves commençaient de s’édifier. On citait des garçons de 
courses, des petits brocanteurs, qui roulaient auto et ache- 
taient des villas. Les actrices se faisaient entretenir par 
d'anciens domestiques. Les maîtres d’hôtel des établissements 
de nuit voyaient une nouvelle classe de parvenus, plus inso- 
lents que les magnats, plus vulgaires et plus dépensiers que 
les profiteurs de guerre. L’un jouait en coulisse, l’autre trafi- 
quait de permis d'importation, le troisième faisait la rafle 
des pierres précieuses. Plus rien ne paraissait impossible; la 
crédulité des Hongrois égale leur aptitude au mensonge. Un 
négociant en vins et un marchand de fromages arrivés de 
Paris par l’Orient-Express déclaraient aux journalistes qu'ils 
se chargeaient de faire réviser le traité de Trianon. C’est vers 
ce moment-là que Teddy Cramer, un chômeur anglais débar- 
qué à Budapest avec une redingote mitée et une paco- 
tille de contrebande, sut obtenir du Ministère de la Guerre 
l’adjudication de la fourniture générale de drap kaki pour 
l’armée hongroise en se donnant pour un intime ami de Lloyd 
George. Pendant ce temps, un autre aventurier vendait aux 
Chemins de fer de l’État cent locomotives américaines dont 
il ne possédait pas le premier boulon, se faisait verser un 
sérieux acompte en dollars et disparaissait aussitôt, après 
fortune faite. 

Andor voyait défiler aux guichets de la banque des clients 
de toute sorte, depuis les cuisinières qui apportaient leurs 
économies, le filet à provisions sous le bras, jusqu'aux paysans 
bottés qui voulaient convertir en actions les bénéfices du 
dernier marché et déchargeaient de leur voiture des sacs de 
toile pleins de petites coupures de cinq et dix couronnes. 
Ceux-là étaient les plus difficiles à convaincre. Ils ne compre- 
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naient pas qu’on pût acheter en leur nom des actions sans 
leur délivrer immédiatement les titres. 

— Et quand tu vends ton blé, — disait Dénès, — est-ce 
que le meunier l'emporte dans sa poehe? 

Ou bien il leur plaçait un paquet d’actions de sa propre 
banque. 

— Si dans huit jours elles n’ont pas monté, tu pourras 
revenir te plaindre ici, me dire que je suis un imbécile, et te 
faire rembourser. 

Et le paysan repartait sur sa charrette étroite et sans res- 
sorts, attelée d’un seul cheval à droite du timon, avec un 
poulain jaune et bourru qui trottait derrière. 


XXIX 


On se marie à Budapest aussi vite qu’on y divorce : Terffy 
épousa Ethelka trois jours avant la Noël. 

— Vous resterez ici pendant les fêtes, mes enfants, — leur 
proposa madame de Pallay. — Il y aurait trop à faire pour 
mettre en état l'appartement d’Andor. 

Ethelka, aidée de sa sœur et de la vieille bonne, avait amé- 
nagé la chambre de sa grand-mère, où personne ne couchaït 
depuis dix ans. Les fauteuils et le canapé de tapisserie au 
petit point étaient décorés de roses pompon, en bouquets 
semés sur fond noir; la pendule d’albâtre, sous son globe de 
verre bordé de peluche verte, représentait un chasseur décou- 
plant ses lévriers; à droite et à gauche du lit d’acajou, de 
vieilles gravures françaises en couleurs étaient accrochées : 
d'un côté, l’Erreur de Cora, prêtresse du soleil, de l’autre, le 
Dévouement sublime du Cacique Henri. 

C'est dans ce décor fané que, pâle et comme absente, 
Ethelka vit Andor se jeter follement à ses pieds, et c’est dans 
ce lit qu’elle devint sa femme, insensible et douce, fermant les 
yeux sur mille souvenirs de son enfance où passait l’ombre 
d'une vieille dame, qui, courbée par l’âge et s’appuyant sur 
une canne d’ébène, descendait d’un pas menu à la cuisine et 
tirait de son réticule une petite cuillère d’argent pour goûter 
ls confitures. 
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XXX 


Le 30 décembre, lorsque Andor se présenta à la caisse pour 
se faire payer et qu’il toucha 85 000 couronnes, il fut surpris 
et demanda des explications à Dénès. Le banquier se mit à 
rire si fort que sa chaîne de montre tressautait sur son ventre; 
il prit un bordereau : 

— Ce n’est pas compliqué, vous avez 1 p. 100 sur les béné- 
fices; or, le 2 décembre, j’ai acheté 10 000 Meubles Attila à 
1 400, je les ai revendus le soir même à 1 840; le 4, nous avons 
pris 4 500 Charbons de Totis à 6 300, liquidés le 7 à 8 400; 
le 6, mauvais coup, ma foi, sur le mark polonais, mais le 9, 
nous avons rattrapé ça largement avec les Automobiles Mag. 
Le 10, un arbitrage... 

Andor croyait rêver, mais il sentait bien sous ses doigts le 
papier, encore gras de l’imprimerie, des larges billets neufs, 
à l’image de saint Étienne. Il remercia Dénès du mieux qu'il 
put, et, avant de rentrer à la rue du Cygne, acheta chez Ger- 
beaud trois grosses boîtes de chocolat. 

Après le dîner, Szamar vint faire une visite, il avait le nez 
rouge et parlait avec plus d’amertume que jamais. Quand il 
entama son couplet habituel contre les juifs, Andor lui coupa 
la parole : 

— Tout cela est fort bon en théorie, maïs si je n'avais pas 
trouvé un juif qui m'a pris dans sa banque, je serais sans doute 
mort de faim aujourd’hui, tandis que j'ai touché ce matin 
pour un mois de travail plus que dans toute une année au 
régiment. Tu n'as qu’à faire comme moi. Envoie promener 
l'Université! 

Mais devant la mine offensée de Szamar, Terffy ne put s'em- 
pêcher de rire et l’invita pour le souper de la saint Syl- 
vestre, le lendemain, à l’hôtel Hungaria. 


XXXI. 


Au centre de l’énorme salle à manger, sous le dôme de la 
verrière, un sapin de huit mètres flamboyait de ses cinq cents 
lampes électriques et scintillait de ses mille boules de couleur. 
Le roi des tziganes hongrois, le gros Fékété, tirait l’archet 
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avec un geste de faucheur, le joueur de cymbalum frappait 
frénétiquement les cordes tendues, le contrebassiste lui-même, 
sortant pour un soir de sa somnolence de toute l’année, 
marquait la mesure du pied et de la tête. 

A dix heures, toutes les places étaient occupées ou retenues. 
Le maître d’hôtel conduisit Andor jusqu’à sa table. En pas- 
sant, Ethelka vit le baron de Montaud et Angot, le journa- 
liste, soupant avec la vieille madame Karfiol, qui était parée 
de toutes ses fausses dents et de ses vraies perles, et peinte 
comme le cadavre d’un grand chef polynésien. Angot salua, 
Ethelka, gênée, feignit de ne pas le reconnaître et détourna 
la tête; elle aperçut alors de l’autre côté Pierre Dumay et 
André Girard en compagnie de deux femmes dont les cheveux 
courts la choquèrent. Pierre parlait avec tant d'animation 
qu'il ne vit point Ethelka. 

Ils s’assirent autour d’une table ronde : Andor près de sa 
femme, Szamar entre Anny et madame Pallay. Un immense 
brouhaha roulait dans la salle : musique, conversations, rires, 
bruits de verres et de fourchettes. Anny, les yeux brillants, 
regardait autour d’elle; un instant, elle eut honte de sa robe 
trop simple, mais un miroir lui renvoya, juste à propos pour 
la rassurer, son image et celle d’un monsieur qui se penchait 
pour la lorgner par-dessus la chaise de son voisin : Szamar 
s'était jeté comme un affamé sur le cochon de lait rôti et l’oie 
aux marrons, et mangeait sans dire un mot; le jeu de ses 
mâchoires faisait saillir deux petites bosses sous ses tempes. 
Madame de Pallay comparait cette foule aux soupeurs des 
saint Sylvestre d'avant la guerre : 

— On connaissait tout le monde, et maintenant, je ne vois 
plus une figure sur laquelle je puisse mettre un nom. C’est 
à croire que tous nos amis sont morts, n'est-ce pas, mes enfants? 

Ethelka devint pourpre, mais personne ne remarqua son 
trouble. A mesure que minuit approchaït, la joie gonflait ses 
vagues comme une marée. Hommes et femmes, le verre à la 
main, reprenaient les chafisons que jouaient les tziganes. A 
minuit, soudain, on éteignit l'électricité. Pendant cinq 
minutes, ce fut une sorte de délire sauvage, les gens criaient, 
frappaient dans leurs mains, entre-choquaient les bouteilles 
et les assiettes. Une frénésie brutale emportait d’un seul 
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coup mille années de civilisation et ces hommes en habit, ces 
femmes couvertes de diamants, redevenaient pareils à leurs 
farouches ancêtres hurlant sur la steppe d’Asie pendant les 
éclipses de soleil. Enfin, des lampes vertes, blanches et rouges, 
s’allumant au plafond, dessinèrent le drapeau hongrois et la 
devise : 
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Un trou se creusa dans le vacarme et les musiciens jouèrent 
l'hymne magyar, mais dès qu’ils eurent fini, le tumulte reprit, 
toujours plus haut et plus fort, emplissant la salle, débordant 
dans les couloirs et le hall en un délire énorme. 

Alors, entrèrent par une petite porte les ramoneurs au 
visage noir de suie où riaient des dents blanches et des yeux 
blancs; ils apportaient le bonheur et tout le monde coupait 
deux ou trois brindilles de bouleau à leurs balais. Puis, des cris 
stridents déchirèrent la clameur de la foule; une vingtaine 
de marmitons apparurent, serrant dans leurs bras des petits 
cochons, pareils avec leurs longs poils à des marcassins. Les 
marmitons allaient de table en table, les soupeurs se bous- 
culaient pour toucher les cochons porte-bonheur, beaucoup 
leur arrachaient une touffe de poils et leur faisaient pousser 
des hurlements pitoyables. 

Pendant ce temps, Szamar, avec la lente obstination des 
ivrognes, répétait à madame de Pallay : 

— Vous voyez comme Ethelka est heureuse, eh bien, Anny 
le sera encore plus avec moi! Il faudra qu’on se marie à Pâques. 
L’aînée à Noël, la cadette à Pâques. Et vous aurez bientôt de 
jolis petits-enfants. 

Puis s'adressant à Terffy : 

— Verse-moi encore un peu de Tokay, beau-frère, bonum 
vinum laetificat cor hominum! 

Vers trois heures du matin, ils partirent. De nouveau, 
Ethelka dut passer devant la table de Pierre Dumay. 

Immobile, les deux poings aux tempes, le regard noyé. 
il semblait dormir les yeux ouverts, tandis qu’André Girard, 
enturbanné d’une serviette, embrassait les deux femmes et 
leur faisait boire du champagne dans son verre. 

Dehors, il tombait de la neige fondue. Tous les cochers de 
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fiacre étaient ivres. Des mendiants rongeaient des carcasses 
d'oie. 

Le lendemain soir, Szamar, en redingote, vint demander 
la main d’Anny. D'abord, madame de Pallay crut qu'il plai- 
santait, puis elle feignit de le croire encore, mais il insista 
tellement qu’elle dut appeler sa fille. Il fallut une heure pour 
faire comprendre au professeur que jamais Anny n'avait 
songé à l’épouser, et il partit, le crâne rouge de colère, en 
mâchant de vagues menaces. 


XXXII 


Avec une femme de ménage sourde et à moitié idiote, 
Ethelka commença l'installation de son appartement. Madame 
de Pallay lui avait donné le mobilier de la chambre de sa 
grand-mère et Andor avait acheté à crédit une salle à manger 
paysanne, aux meubles bleu-clair semés de tulipes rouges. 
Pour le salon, ils aviseraient plus tard. La banque continuait 
à faire de bonnes affaires; à mesure que la couronne tombait, 
Terffy s’enhardissait à spéculer sur de plus grosses sommes 
et la hausse en Bourse se poursuivait avec une régularité 
presque absolue. 

— Cela devient trop facile! — plaisantait Dénès, — même 
un âne de Slovaquie ferait fortune, à moins de jouer à qui- 
perd-gagne! 

A la banque, Terffy n’avait pas d’ennemis. Le vieux caissier 
le consultait pour l’éducation de ses enfants et le petit Pétrini, 
le bossu, qui avait roulé dans tous les Balkans, lui offrait des 
cigarettes bulgares. Pétrini était socialiste, peut-être même 
républicain, et adorait parler politique. Un jour qu'il discutait 
avec les autres employés en proclamant que tous les hommes 
doivent être égaux, le grand Kovacs, celui qui avait une belle 
écriture, ricana : 

— Il te manquera toujours vingt centimètres de taille, 
avorton |! 

Pétrini blêmit, mais Andor laissa tomber le vieux proverbe 
magyar : 

— Eh, le renard est plus petit que l’âne! 

Depuis ce moment, le bossu regarda Terffy comme son 
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protecteur; tous les soirs, il sollicitait comme une faveur la 
permission de le raccompagner jusqu'aux Boulevards. Pétrini 
s’arrêtait sous chaque bec de gaz pour expliquer ses théories 
et parlait de Karl Marx et de Proudhon — Proudhon était 
son Dieu — de cette voix perçante qui lui avait valu la répu- 
tation du premier aboyeur de la Bourse de Budapest. Un jour, 
un sergent de ville qui l’écoutait lui demanda obligeamment 
si ce Karl Marx dont il se plaignaït tant lui avait volé quelque 
chose. 

A la maison, Andor trouvait sa femme juchée sur un esca- 
beau, la tête serrée dans un foulard rouge, faisant la chasse 
aux araignées qu'elle redoutait par-dessus tout de voir le 
matin. Elle sautait légèrement dans ses bras et il la posait 
à terre, sur les pointes, comme au ballet. Ils dînaient 
en cinq minutes : viande froide, jambon, lard au poivre 
rouge dans des assiettes dépareillées, puis ils allaient dans 
un café de l’Avenue du Bois. Ethelka eût préféré rester à 
la maison, mais Andor ne pouvait se passer de cette musique 
monotone et de cette lumière enfumée. 

Les Hongrois sont tous ainsi, et les cafés de Budapest, 
de neuf heures du matin jusqu’au milieu de la nuit, n’ont 
jamais une table libre. La plupart des clients ne boivent 
qu'un café au lait; quand ils l’ont fini, le garçon leur apporte 
des verres d’eau fraîche et les renouvelle d'heure en heure. 
Des filles en tablier et bonnet blanc vendent du chocolat, 
des gâteaux et du maïs grillé. Deux ou trois fois par jour, 
on balaie avec de la sciure humide sous les pieds même des 
consommateurs. Certains entrent au café avant midi et n’en 
sortent que pour aller se coucher à l’heure de la fermeture. 
Ils lisent les trente journaux de Budapest et les trente jour- 
naux de Vienne et dînent sur place avec des œufs frits et du 
salami. Le dimanche, ils amènent leur famille. 

Terffy s’asseyait toujours dans le même coin. Les habitués 
des tables voisines saluaient Ethelka. Souvent Andor se 
mêlait à leur partie de tarots, et tout le monde écoutait ses 
avis sur la politique et la finance. Pendant ce temps, Ethelka 
feuilletait la Vie Théâtrale, amusée parfois d’y trouver la 
photographie d’une de ses anciennes camarades à l’École de 
Danse. Quand le chef des tziganes venait lui proposer de jouer 
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pour elle un morceau, Ethelka demandait le Beau Danube 
Bleu. 

Aussitôt, il lui semblait voir Carlotta Gigli à cheval sur sa 
chaise et battant la mesure à coups de canne, le dos résigné 
de M. Wolff courbé sur le clavier du piano, et elle imaginait 
Pierre Dumay dans le vestibule, à l’attendre. 

Le froid dessinait des arborescences et des fleurs de gel 
sur les grandes glaces du café. On ne voyait pas les maisons 
de l’autre côté de l’Avenue. Andor annonçait gaiement les 
points en abattant les cartes sur le tapis élimé, ses partenaires 
répétaient des plaisanteries traditionnelles. 

Toujours le balancement de la vieille valse de Strauss où 
le cymbalum mettait des arpèges de fantaisie; les longs bras 
maigres de M. Wolff, sa redingote noire, le sweater jaune de 
Carlotta Gigli, les mères de famille hochant la tête. Mainte- 
nant, quatre élèves, les quatre meilleures, dansaient seules, 
en robe de tulle bleu pâle, des fleurs artificielles dans leurs 
cheveux dénoués, naïves filles des eaux. Beau Danube Bleu, 
rythme égal des vagues; la guirlande des quatre danseuses 
se nouait et se défaisait; joie de l’eau claire entre les vignes 
des collines viennoises, guinguettes de Nussdorf, arbres du 
Prater. Mais bientôt le fleuve roulait pour Ethelka d’autres 
souvenirs; un bateau gris à la triste sirène, une plaine qu'écra- 
sait un ciel trop vaste pour des hommes, un soleil couchant 
à Belgrade, et là-bas, au milieu des montagnes, une île perdue, 
avec des tombes blanches, des stèles fauchées dans l’herbe et 
des cyprès éternels. 


XXXIII 


Parfois, Terffy se rendait encore aux réunions des Hongrois 
Réveillés, soit au Café Mienk, soit au siège de leur association, 
la noire maison de la rue des Brasseurs, qui sentait la pipe 
à cause de ses occupants et le chocolat à cause de l'immeuble 
voisin où Gerbeaud fabriquait ses bonbons. Il manquait 
beaucoup de séances, car il reprochait aux; Réveillés d’avoir 
Pris parti contre le roi Charles. D'ailleurs il était de plus en 
plus choqué par la sottise de leurs déclamations et par leurs 
projets absurdes de complots, où il s'agissait tantôt de faire 
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sauter la Légation de France, tantôt de ruiner la Tchécoslo- 
vaquie en imprimant de faux billets de la banque de Prague, 

De leur côté, plusieurs affiliés commençaient à se défier 
de lui. Sans en avoir l'air, Szamar entretenait leurs soupçons : 
c'était sa vengeance du refus d’Anny. 

— Terffy sera bientôt milliardaire, — ricanait-il, — il 
se moque bien de la Hongrie chrétienne! 

Tout en méprisant Szamar, on l’écoutait, et Andor observa 
parfois qu’on changeait de conversation à son approche. 

Ces soirs-là, Ethelka restait seule. Assise dans son lit, sa 
chemise de nuit montante et ses cheveux tressés en deux 
grosses nattes lui donnaient l’air d’une petite pensionnaire. 
Elle lisait de vieux romans de Jokai, livres simples où les 
amoureux finissent toujours par se rejoindre au dernier cha- 
pitre. Heureuses, ces héroïnes qui n'avaient chacune qu’un 
seul amour... 

Vingt-trois ans, déjà trois hommes dans sa vie, et toujours 
le même sentiment de médiocrité et d'insuffisance! Il lui 
semblait que chacun d’eux n’avait fait que croiser son destin 
sans en modifier la ligne. Elle s'était promenée l’après-midi 
au Bois, seule. De noirs patineurs glissaient comme des 
fourmis sur l’étang gelé. Successivement, pendant trois hivers, 
son premier mari, Pierre et Andor l'avaient accompagnée 
dans ces allées. Dans un tiroir, à la maison, et dans sa mémoire, 
elle avait le même bric-à-brac de souvenirs morts, vides comme 
des coquilles. Avec son premier mari, un mois de vie com- 
mune, trente cruelles nuits auprès d’un viveur blasé que sa 
honte seule amusait. Un jour enfin, la rencontre dans la rue 
de son mari au bras de la vieille rivale, et la joie de se voir 
délivrée. Sous combien de vagues de souvenirs cela était 
noyé depuis deux ans! 

Pierre Dumay lui avait apporté la révélation d’elle-même, 
et, tout de suite, avait effacé la mémoire de ses dégoûts. 
Après six mois, il suffisait encore à Ethelka de fermer les 
yeux pour imaginer qu’elle n’était plus seule et pour localiser 
sur les points de son corps qu’aimait Pierre, les sensations 
multiples de son contact; une jambe dure et musclée, des 
mains tour à tour impatientes et douces, des lèvres chaudes, 
où parfois perçait la morsure glacée des dents. Mais tout 
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cela n’était plus Pierre, ou, plutôt, Pierre n’était plus rien 
en dehors de tout cela. Il semblait à Ethelka que son amant 
n'était désormais qu’une ombre, une apparence vaine errant 
parmi les hommes, qu'il ne conservait de réalité qu'en son 
souvenir et qu’elle gardait tout ce qui avait été lui, toute son 
essence d’amant trop jeune pour jouer longtemps le rôle éternel 
de l'Amour. 

Et elle jetait les livres où les romanesques héroïnes de 
Jokai, le sein palpitant, songeaient à leur bien-aimé, entre 
deux duels ou deux enlèvements. 

D’elle-même, Ethelka avait rompu avec Pierre lorsqu'elle 
avait compris que les instants les plus beaux étaient passés et 
que tous les jours désormais seraient creux et déserts comme 
des dimanches de solitude. Certainement, elle avait été bru- 
tale. Mais était-ce sa faute si l’ignorant avait fait jaillir un 
amour plus grand que lui, et si, éveillant ses sens, il avait 
allumé en même temps chez elle ce désir que l’apaisement du 
corps laisse insatisfait? 

Vers deux heures du matin, Andor rentrait, ses cheveux et 
ses vêtements sentaient le tabac. Avec une humble tendresse, 
il grondait sa femme de l'avoir attendu. Docile, Ethelka le 
laissait dénouer ses tresses et faire couler ses cheveux entre 
ses doigts. S’il avait soupçonné comme elle était loin de lui! 
Mais Andor appartenait à la race de ceux qu’aveugle l'amour 
et son bonheur était trop grand pour qu’il ne le crût point 
partagé. 

Maintenant, il dormait. Ethelka voilait à moitié la lampe 
afin qu’une trop vive lumière ne vint pas frapper les yeux de 
son mari. Son visage détendu par le sommeil était si pâle 
sous la lumière mauve de l’abat-jour qu’on eût dit une statue 
funéraire. Elle arrangeait sur le front du gisant une mèche de 
cheveux, tirait un pli de l’oreiller sous sa tête, sans qu’il 
bougeât. Mort, il eût été ainsi. Tant qu'il vivrait, Ethelka 
lui serait fidèle, sans amour, sans joie, comme à un mort 
dont l’âme continue à être présente, tandis que son corps 
est devenu une chose à laquelle on ne peut même pius 
penser. 

Le matin, pour le réveiller, elle caressait ses paupières 
fermées du léger battement de ses longs cils et Andor, ouvrant 











Ta CORRE 


Ve lt Re OU an: LE NÉE 


PC à 


584 LA REVUE DE PARIS 


les yeux comme un plongeur qui sort de l’eau, souriail en 
croyant retrouver Ethelka. 


XXXIV 


Un jours de mars, passant près de la Bourse, Ethelka eut 
l’idée d’aller voir son mari. Il était occupé à vérifier des 
paquets de valeurs. Assise sur le coin de sa table, elle le regar- 
dait feuilleter les liasses de titres roses et verts, de son pouce 
mouillé à une petite éponge de caoutchouc. Elle voulut 
prendre des agrafes dans une sébile et se piqua à une épingle : 

— J'espère que tu ne fais pas ce travail toute la journée, — 
dit-elle. — C’est aussi ennuyeux que de tricoter! 

M. Dénès, qui entrait, s’arrêta, l'air charmé, au milieu du 
bureau. Andor le présenta. Le banquier, après avoir écrasé 
sa bouche lippue sur la main d’Ethelka, déclara, les bras en 
anses de panier : 

— C’est dans un palais, madame, qu’on aimerait vous rece- 
voir. Hélas, nous sommes ici bien modestement installés 
encore! 

Il lui fit visiter les locaux, lui montra les coffre-forts aux 
portes lourdes et silencieuses dont les gonds brillaient d'huile, 
les machines à calculer, la printing où les cours de la Bourse 
s’imprimaient de minute en minute. Ethelka regarda, amusée, 
le curseur qui, après un bref ronflement, se mettait à sautiller 
avec un bruit de télégraphe, ensuite, un déclic jouait et le 
chariot revenait brusquement àygauche, la ligne finie. Dénés 
lui expliqua le mécanisme de l’appareil, il lui fit voir aussi le 
nouveau billet de banque de 10 000 couronnes, à l’image de 
la Vierge, patronne de la Hongrie. Puis il plaisanta : 

— Sur le 50 couronnes, on a mis l’effigie de Rakoczy, qui 
était prince; sur le 100 couronnes, nous avons le portrait du 
roi Mathias Corvin; sur le 1000 couronnes, celui de saint 
Étienne, et sur le 10 000 couronnes, c’est la Sainte Vierge. 
Quand on imprimera le 50 000, on sera forcé d’y graver soit 
Dieu le Père, soit notre éminent ministre des Finances! 

La semaine suivante, Dénès invita Terffy et sa femme à 
l'Opéra, pour la première de la Tour du Voïvode, le nouveau 
drame lyrique du pianiste Dohnanyi, que les journaux annon- 
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çaient depuis deux ans. Ethelka voulait refuser, Andor déclara 
que c'était impossible : 

— Nous le blesserions en n’acceptant pas son invitation; 
d’ailleurs, nous ne sommes pas allés une seule fois au théâtre 
depuis notre mariage. Je vais profiter de l’occasion pour com- 
mander un smoking et pour t’acheter une robe de soirée; ce 
mois-ci, je ne gagnerai pas loin de 200 000: couronnes. Tu ne 
voudrais pourtant pas économiser de l’argent qui ne vaudra 
rien dans six mois! 

Ils allèrent ensemble chez la couturière à la mode; on leur 
montra des horreurs emperlées, productions des ateliers de 
Vienne. 

— C’est un modèle original de Paris, — affirmait la ven- 
deuse. 

D'autres clientes gloussaient d’admiration. Finalement, 
Ethelka choisit la robe la plus simple, blanche, de forme droite, 
et en fit ôter encore, à l’indignation de la couturière, trois 
petites grappes de raisins et deux boucles de strass. 


XXXV 


Le soir du 18 mars, l'Opéra était plein : dans l’avant-scène 
de gauche, l’archiduchesse Marie-Caroline étalait toutes ses 
émeraudes et toutes ses plumes d’autruche; en face, le pré- 
disent du conseil avait invité ses parents pauvres, si bien que 
dix-huit personnes s’entassaient dans l’avant-scène. 

Dans la troisième baignoire de droite, M. Dénès, assis à 
gauche d’Ethelka, lui nommait les spectateurs. Il connais- 
sait tout le monde et faisait à chaque instant des demi- 
plongeons pour saluer un directeur de journal ou un secrétaire 
d'État. Andor était au milieu, un peu en retrait, une main sur 
l'épaule nue de sa femme. 

Dans la loge royale, l’Amiral Horthy, en grand uniforme, 
raide comme à son banc de quart, lorgnait la salle à travers 
de grosses jumelles marines. Sa femme, très simple, cheveux 
gris en bandeaux, robe grise aux broderies mauves, avait 
l'air d’une reine déchue. Dans la loge voisine, le ministre de 
France entra, avec Montaud et Pierre Dumay. Ethelka 
détourna vivement la tête. 
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Le crâne chauve du chef d’orchestre s’inclina sur la parti- 
tion, le grand rideau de velours vert se gonflait comme une 
voile impatiente de la mer. 

Après deux ou trois rudes accords des cuivres, la scène 
s’ouvrit. Au milieu de rochers abrupts, des maçons et des 
soldats travaillaient à construire un donjon. C'était dans les 
montagnes de Transylvanie, comme ce film qu’Ethelka avait 
vu avec Pierre Dumay la première fois... Elle n'y pensa que 
l’espace d’un éclair, mais elle eut l'intuition que Pierre l'avait 
reconnue tout à l’heure, que maintenant le décor évoquait 
pour lui le souvenir de cette soirée d'hiver au cinéma, et qu'il 
la cherchait, dans la pénombre de la salle. 

L’opéra reprenait la légende populaire de la tour maudite 
qui s'écroule chaque fois que les bâtisseurs arrivent au faite, 
parce que les génies de la montagne exigent qu'une femme soit 
ensevelie vivante dans les fondations. Mais, sautant dix 
siècles, le public y retrouvait des allusions patriotiques à la 
Transylvanie devenue roumaine. A l’entr’acte, toute la salle 
dressée acclama sans fin le compositeur, et, pendant que 
Dohnanyi, saluait, blafard au mi u des chanteurs fardés 
qui lui serraient les mains, Ethelka entendit son mari qui 
grondait : 

— Patriotes d’Opéra! Bons pour reprendre les provinces 
perdues, sans se déranger de leur fauteuil! 


JEAN MISTLER 
(A suivre.) 





LES 


MISSIONS ARCHÉOLOGIQUES FRANÇAISES 


DANS LE PROCHE ORIENT EN 1929 


Quand le Président du Conseil, M. Georges Clemenceau, 
confia au général Gouraud le poste de Haut Commissaire en 
Syrie, que le gouvernement de la République venait d'ins- 
tituer, il lui fixa d’un mot sa mission : « Vous n'allez pas en 
Orient pour relever simplement les troupes anglaises, mais 
pour créer en Syrie un centre d'influence française qui 
rayonnera sur toute l’Asie. » On ne pouvait mieux définir 
le rôle dévolu depuis longtemps à la France par ses traditions 
comme par ses affinités, rôle définitivement reconnu et con- 
firmé par le mandat qu’elle tenait du traité de Versailles. Il 
ne s'agissait pas d’une prise de possession coloniale, — on 
pouvait en croire M. Georges Clemenceau, — mais de main- 
tenir chez des populations, dont une partie y aspirait depuis 
plusieurs générations, et de développer sur un terrain inégale- 
ment préparé les bienfaits de la civilisation occidentale. 

C'était aussi pour cette dernière une mesure de sécurité. 
Que l’on remonte à Byzance, à Rome ou à Athènes, l'histoire 
témoigne que la véritable frontière du monde occidental 
réside sur les rives de l’Euphrate et du Tigre. Chaque fois 
que la barbarie asiatique les a franchies, elle n’a pas tardé 
à atteindre les côtes de la Méditerranée pour se déverser sur 
l'Europe et la couvrir de ruines. C’est pourquoi il est si impor- 
tant aujourd’hui que la République turque, par ses propres 
moyens et avec une énergie concentrée, la Syrie, la Palestine 
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et l’Iraq, sous différents mandats, se pénètrent profondément 
de civilisation occidentale. Il ne faut pas perdre de vue ce 
problème essentiel. 

Dans l’organisation dont il dota la Syrie et le Liban, et 
grâce à laquelle de rapides progrès ont été effectués, le général 


 Gouraud, aujourd’hui membre de l’Académie des Inscrip- 


tions, ne manqua pas de réserver une place à l’archéologie. 
Quand on le remerciait de l’impulsion ainsi donnée à nos 
études, le vaillant chef répondait : « Nous ne faisons que suivre 
l'exemple des soldats de l’expédition de 1860 auxquels Renan 
a rendu hommage, et celui du général Bonaparte au Caire. » 
Depuis, tous les Hauts Commissaires, les généraux Weygand 
et Sarrail, MM. de Jouvenel et Ponsot ont donné leur appui 
aux directeurs du Service des Antiquités, M. J. Chamonard ct, 
depuis près de neuf ans, M. Ch. Virolleaud. Actuellement, 
M. Ponsot est occupé à réorganiser le Service des Antiquités, 
en précisant notamment le régime des Monuments histo- 
riques. De son côté, et en collaboration avec le Haut Commis- 
sariat, l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres s’est 
intéressée tout particulièrement aux fouilles en Syrie et au 
Liban. Les États sous mandat français ont largement con- 
tribué à ce mouvement par de précieux encouragements, 
notamment par l’attribution de crédits importants pour les 
fouilles, les expropriations de terrain, l'installation de musées 
et la conservation des monuments. Nous avons reçu sur tous 
ces points les meilleures assurances de S. Exc. le Sheikh Tad) 
ed-din, chef de l'État de Syrie et de S. Exc. M. Debbas, pré- 
sident de la République Libanaise. 

D'autre part, il a fallu former de nouvelles équipes d’archéo- 
logues pour répondre aux besoins nouveaux. Les jeunes 
archéologues rivalisent aujourd’hui de zèle et d’abnégation 
avec les anciens; tous apportent en terre étrangère un remar- 
quable exemple d'énergie et de savoir qui, déjà, a fait école 
en Orient. 

Avant le mandat, la Syrie ne comptait aucun musée; les 
objets qu'on y découvrait, prenaient le chemin de Constan- 
tinople. Dès maintenant il existe deux musées locaux impor- 
tants, l’un à Damas que conserve l’émir Djafar Abd-el-Kader, 
ancien élève de l’École du Louvre, et celui de Beyrouth confié 
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à l’émir Maurice Chéhab, formé à la même École. Un troi- 
sième musée pourrait s'ouvrir immédiatement si un local lui 
était attribué, c’est celui d’Alep avec les sculptures monu- 
mentales découvertes par le baron von Oppenheim à Tell 
Halaf, aux sources du Khabour, et celles de M. Thureau- 
Dangin provenant d’Arslan Tash et de Tell Ahmar. M. Reclus, 
délégué du Haut Commissaire à Alep, s’en préoccupe. 

Pour ne pas encombrer inutilement ces musées, on envisage 
de constituer sur place des dépôts d’antiquités, par exemple 
à Antioche, à Mishrifé (Qatna, près de Homs), à Palmyre, 
à Baalbeck, à Lataquié, permettant au visiteur d'examiner 
les séries courantes, notamment la céramique. 

Voici donc un résultat tangible : dix ans de fouilles ont 
permis de remplir les salles de plusieurs musées en Syrie et 
au Liban. On aurait tort, cependant, de ne considérer que la 
quantité des pièces mises au jour. Leur qualité et leur nou- 
veauté sont encore plus remarquables puisqu'elles ont suffi à 
renouveler complètement nos connaissances sur l’antiquité 
syrienne et phénicienne. Auparavant celle-ci ne nous était 
guère connue par des documents originaux remontant plus 
haut que l’époque perse ou néo-babylonienne; aujourd’hui 
les documents abondent concernant le deuxième et le troi- 
sième millénaires avant notre ère, fournissant une impor- 
tante contribution à l’histoire des Sumériens, de l'Égypte, 
du Mitanni et des Hittites, sans compter des vues précises 
sur l’activité des Syriens et des Phéniciens. 

À l'appui, nous ne citerons qu’un monument, le sarco- 
phage monumental d’Ahiram, mis au jour à Byblos par 
M. Pierre Montet. Cette pièce capitale de l’archéologie orientale 
n'atteste pas seulement l’usage de l’alphabet phénicien dès 
le xire siècle avant notre ère, — quatre siècles avant la 
stèle de Mésa, — il montre encore, grâce à sa décoration, le 
rôle que les artisans phéniciens ont joué en Syrie et jusqu’en 
Assyrie en répandant, après l’avoir plus ou moins modifié, 
le décor égyptien. C’est ainsi que l’art assyrien a emprunté 
le lotus aux Phéniciens et non directement à l'Égypte. 

On n’exagère donc pas en concluant que les dix dernières 
années de fouilles en Syrie nous ont restitué deux mille ans 
d'histoire et il est juste de rendre hommage à ceux qui s’y 
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sont employés. Un récent voyage en Syrie, en Iraq et en 
Anatolie nous permet de nous en acquitter en connaissance 
de cause. 


Tout naturellement la Phénicie, d’un abord si aisé et d’un 
séjour si agréable, où le Méditerranéen retrouve son sol et 
ses cultures en terrasses, devait être la première province pros- 
pectée. Déjà en 1913-1914, M. le docteur Contenau, actuelle- 
ment conservateur-adjoint au Musée du Louvre, avait efi- 
cacement travaillé à Sidon avec Macridy bey du Musée de 
Stamboul. Il reprit ses recherches en 1920. 

L'année suivante vit s'ouvrir les fouilles de Byblos, au 
nord de Beyrouth, sur l'initiative de l’Académie des Inscrip- 
tions. Comme membre de la mission Huvelin, en 1919, 
M. Pierre Montet, actuellement professeur d’égyptologie à 
l’Université de Strasbourg, s'était attaché au site de Byblos 
et en avait immédiatement pressenti la richesse au point 
de vue des rapports avec l'Égypte. En 1921, l’Académie des 
Inscriptions le chargea d’y entreprendre des fouilles systé- 
matiques. Quatre campagnes successives amenèrent le déga- 
gement partiel du fameux temple de Byblos où avaient cou- 
tume de se dérouler les Adonies, la trouvaille de précieux 
dépôts de fondation antérieurs à l’an 2 000 avant notre ère et 
dont nombre de pièces remontent aux pharaons des Ve et 
VIe dynasties, la découverte de plusieurs tombes des rois de 
Byblos (la tombe n° 1 fut explorée et vidée par M. Virolleaud) 
emplies non seulement de produits locaux, mais riches encore 
des cadeaux funèbres des pharaons de la XIIe dynastie, la 
découverte d’une tombe royale plus récente, contemporaine 
de Ramsès II (vers 1250), qui a livré le fameux sarcophage 
d’Ahiram dont il a été question plus haut. 

Ces résultats hors de pair n’ont pas découragé M. Maurice 
Dunand de tenter à son tour la fortune sur le site de Byblos. 
Après avoir assisté M. Montet dans sa dernière campagne, 
le jeune archéologue a montré, quatre années de suite, ce 
qu'on pouvait attendre de sa précoce expérience et de sa 
solide formation. Ses découvertes ont beaucoup ajouté à 
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notre connaissance du plus ancien et du plus vénéré sanc- 
tuaire phénicien, aux remaniements successifs si compliqués 
qu’on n’est pas d'accord sur le point de savoir s’il s’identifie 
avec le grand sanctuaire bétylique qui apparaît sur une mon- 
naie de l’empereur Macrin. 

M. Dunand a dégagé une statue colossale en pierre du 
pays, représentant probablement un roi local, non loin des 
trois colosses assis, mais très mutilés, découverts par M. Montet 
et qui figurent des divinités. Il a recueilli, dans les ruines du 
temple de Byblos, le cartouche du premier roi de la troi- 
sième dynastie égyptienne, ce qui atteste l’activité des rela- 
tions entre la cité phénicienne et l'Égypte dès l’époque thi- 
nite. En même temps sont apparus les murs de l’ancienne 
acropole. Plusieurs dépôts de fondation ont été découverts 
qui ont fourni quantité de petits ex-votos en cuivre, généra- 
lement des figurines influencées par l'Égypte, mais de fabri- 
cation locale. Enfin, M. Dunand vient d'annoncer par dépêche 
la découverte d’une inscription présumée phénicienne et 
certainement plus ancienne que celle d’Ahiram et qui, par 
suite, apportera au problème si controversé de l’origine de 
l'écriture alphabétique un élément nouveau. 

Renan, à qui les événements si rapides de 1860, mais aussi 
le mal terrible qui faillit l'emporter avec sa sœur Henriette, 
n'avaient pas permis de pratiquer des recherches suffisam- 
ment prolongées à Byblos, notait sa déception : « Nous y 
sommes venus cinquante ans trop tard. » Les fouilles de 
MM. Montet et Dunand ont montré que, même soixante ans 
après, le site n’était pas épuisé et les heureux explorateurs 
estiment que les recherches doivent être continuées. 


Dès qu'il fut possible, après la guerre, d'organiser une 
mission dans l’intérieur de la Syrie on pensa y atteindre les 
hautes époques. Ce fut la raison d’être de la mission Maurice 
Pézard à Tell Nebi Mend, l’ancienne Qadesh, célèbre par la 
grande bataille qui mit aux prises Ramsès II et l’armée 
hittite. L'identification de ce site, qui s’élève au sud du lac de 
Homs et domine au loin la plaine, est due au missionnaire 
américain Thomson; les objections qui ont été formulées tant 
en Angleterre qu’en France, n’ont aucune consistance. Une 
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mort prématurée a interrompu les travaux de Pézard; maïs 
ils méritent d’être repris avec de grands moyens, car il faat 
descendre de 17 à 18 mètres depuis le sommet du tell, pour 
atteindre la couche hittite. 

Ce qu’une fouille sur un site célèbre n’a pu encore nous 
donner, les recherches entreprises à Mishrifé, à 18 kilomètres 
nord-est de Homs, l'antique Émèse, par le comte du Mesnil 
du Buisson l’ont brillamment fourni. 

Le P. Ronzevalle avait eu le mérite d’appeler l'attention 
sur cette installation. De fait, il n’est pas de camp retranché 
d'un aspect aussi imposant que Mishrifé avec sa levée de 
terre, en briques crues, haute de 13 à 15 mètres, dressée sur 
un plan carré d’un kilomètre de côté, au, voisinage d’une 
source qui ne tarit pas. Une telle organisation fortifiée diffère 
nettement du simple tell, habituel en Syrie; elle marque, 
comme l’ont prouvé les découvertes de M. du Mesnil, la prise 
de possession du pays par un peuple étranger, les Sumériens 
au 111€ millénaire avant notre ère, les Mitanniens au 11e mil- 
lénaire. 

La découverte d’un lot de belles tablettes gravées de carac- 
tères cunéiformes, qui constituent les inventaires successifs 
du trésor conservé dans le principal sanctuaire, a révélé 
à M. Virolleaud, qui en a entrepris le déchiffrement, que ce 
temple était consacré à la déesse sumérienne Nin-Egal dont 
la vogue fut particulièrement grande, dans toute l’Asie anté- 
rieure, au temps de la IIIe dynastie d’Ur. De plus, ces textes 
ont appris que les ruines de Mishrifé représentaient l’ancienne 
ville de Qatna. Cette dernière était connue déjà par des textes 
égyptiens, mais surtout par les tablettes d'El-Amarna et par 
un texte découvert à Boghaz-Keui, la capitale des Hittites. 
Nous avons pu ainsi proposer, avec l’assentiment et la colla- 
boration de M. du Mesnil, une chronologie du site de Mishrifé- 
Qatna au cours des rr1e et 11e millénaires. Un point fixe impor- 
tant est apporté par le texte de Boghaz-Keui qui nous apprend 
que le grand roi hittite, Subbiluliuma, consomma la ruine de 
Qatna vers 1375 avant J.-C. Depuis, sauf une courte renais- 
sance à l’époque néobabylonienne, Qatna ne fut plus qu'un 
village sans importance. 

Il était de règle, il y a encore quelques années, de classer 
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Mitanni, qui avait son centre en Haute Mésopotamie ou 
Haute Djéziré et dont l'élite, tout au moins, était de race 
aryenne, dominait en Syrie du nord au 11° millénaire, avant 
la grande poussée hittite du xive siècle. Quelques savants 
vont jusqu’à identifier l'empire mitannien avec l’empire des 
Hyksos qui se serait étendu depuis Babylone jusqu’en Égypte 
et même en Crète. C’est donner à la découverte fortuite de 
quelques cartouches hyksos une importance démesurée. 

Quoi qu'il en soit, le nord de la Syrie fut placé sous la 
suzeraineté du Mitanni avant l'intervention des Hittites 
dans ce pays. En particulier Qatna, avant sa destruction par 
Subbiluliuma, était gouvernée par des Mitanniens. En trou- 
vant sur une tablette de Qatna une liste de noms propres 
mitanniens, M. Virolleaud a confirmé ce qu’indiquaient déjà 
les tablettes d’el-Amarna (Égypte) provenant de Qatna, dont 
les gloses ne sont pas rédigées en cananéen, comme il est 
coutume sur les tablettes émanées de Phénicie, mais en 
mitannien. La langue mitannienne était donc la langue parlée 
à Qatna, tout au moins par les chefs. 

M. du Mesnil du Buisson, diplômé de l’École du Louvre, 
fouille Qatna avec méthode depuis quatre ans. Il a formé 
son collaborateur, M. Ploix de Rotrou;, qui le seconde avec 
zèle et promet de devenir à son tour un excellent chef de 
mission. Cette année Mishrifé a encore bénéficié du concours 
de M. Cantineau, pensionnaire de l’Institut français d’archéo- 
logie et d’art musulmans (Palais Azem) à Damas qui a, 
d'autre part, commencé des recherches à Palmyre. 

Puisque nous venons de citer l’Institut français de Damas, 
signalons la création récente d’une section d’arabisants, 
installée l’an dernier par M. Louis Massignon, professeur 
au Collège de France. Elle comprend : MM. Sauvaget, Saussey, 
Cantineau, Laoust et Chalet, qui ont trouvé le meilleur 
accueil auprès des érudits damascains. Leur nombre ne 
doit pas surprendre, car le domaine arabe en Syrie, notamment 
en lisière du désert, recouvre un espace de temps considérable. 
Ainsi, M. Maurice Dunand a rapporté ce printemps, de la 
région du Safa, au sud-est de Damas, une nouvelle moisson 
de textes safaïtiques, dialecte arabe des débuts de notre ère. 

Autant par les conditions géographiques que par la diver- 
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sité des populations ou la variété des influences subies, la 
Syrie et le Liban se divisent en zones disparates. Le pays n’a 
jamais été unifié que par l'effet d’une domination étrangère, 
que ce soient les Égyptiens, les Assyriens, les Perses, les 
Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes ou les Turcs. 
Unité factice, car dès que le pays retrouvait quelque indépen- 
dance, les différents groupes ethniques manifestaient leur 
divergence et reprenaient leur autonomie. On se propose un 
problème analogue à la quadrature du cercle quand on veut, 
en même temps, unifier le pays et lui donner la liberté, car 
cette dernière ne peut manquer de faire apparaître de pro- 
fondes différences ethniques et aboutir à la division du pays. 

Lorsque, devant la carence des Séleucides, Pompée vint 
en Syrie pour y mettre de l’ordre, il se trouva en présence 
du même problème à résoudre. Ne se souciant pas d’instituer 
une administration directe, il adopta une solution très ana- 
logue à celle qui est sortie de la collaboration du général 
Gouraud et de M. de Caix. Le développement de cette situa- 
tion n’a pas été désavantageux pour la Syrie. « C’est en y 
assurant le règne du droit, remarquait récemment maître 
Camille Eddé, et en y pratiquant une large collaboration, que 
Rome est parvenue à faire de notre territoire le grenier de 
son empire, en même temps qu'un magnifique réservoir 
d'énergies humaines. » 

L’essor de la Syrie à l’époque romaine s’est effectué sous 
le régime d’une large décentralisation. Actuellement, l'État 
des Alaouites montre le parti qu'on peut tirer d’une sage 
autonomie. Cette région côtière, qui s'étend entre Tripoli 
et Lataquié, ne tardera pas à reprendre l'importance qu'elle 
a eue dans l’antiquité et que les recherches entreprises ce 
printemps mettent en évidence. 

Il s’agit des fouilles que conduisent avec un plein succès 
MM. F.-A. Schaeffer, conservateur-adjoint au Musée préhis- 
torique de Strasbourg, et Chenet, le préhistorien bien connu 
de l’Argonne, sur le site de Minet-el-Beida, port naturel à 
11 kilomètres au nord de Lataquié, et sur le tell voisin nommé 
Ras Shamra. Il y avait là, à l’époque mycénienne, une colonie 
chypriote remarquablement active, par l'intermédiaire Ce 
laquelle les Chypriotes de la seconde moitié du IIe millénaire 
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introduisaient sur le continent asiatique les produits de la 
mer Égée et même de l'Égypte. De ce point, la vallée du 
Nahr-el-Kébir (du nord) pénètre dans l’intérieur et permet 
de gagner soit Alep et l’Assyrie, soit la vallée de l’Oronte 
vers Hama et Homs. Les produits orientaux prenaient le 
chemin inverse pour gagner Chypre et l'Égée. | 

La découverte fortuite, due à un paysan, d’une tombe en 
pierres taillées, voûtée en encorbellement, a attiré l’attention 
sur Minet-el-Beida. Un propriétaire des environs, grand 
amateur d’antiquités, M. Bruno Michel, d’une famille 
française installée de longue date à Lataquié, en fut le pre- 
mier informé et en saisit M. Schaefiler, l'actif et distingué 
gouverneur de l’État des Alaouites qui alerta, à son tour, 
M. Virolleaud, directeur du Service des Antiquités. Avec le 
concours de l’État des Alaouites et celui de l’Académie des 
Inscriptions, une mission fut organisée et confiée à MM. Schaef- 
fer et Chenet. Les premiers résultats sont fort encourageants : 
la nécropole cypro-mycénienne de Minet el-Beida s’est révélée 
fort riche et la ville voisine a fourni des textes cunéiformes. 

#74 

Nous avons retenu l'attention du lecteur sur les époques 
les plus anciennes parce qu’elles ont apporté la documentation 
la plus nouvelle et parfois la plus inattendue. Si nous quittons 
l’âge du bronze pour descendre à l’âge du fer, nous trouvons, 
au delà de l’Euphrate, le site d’Arslan Tash qui procura jadis 
quelques bas-reliefs au Musée de Constantinople, que M. Per- 
drizet, lors de ses prospections avec M. Seyrig, signala de 
nouveau à l'attention des archéologues et qu’enfin M. Fran- 
çois Thureau-Dangin, membre de l’Institut, a dégagé en deux 
campagnes, assisté d’abord du P. Barrois, de Jérusalem, et 
de M. Dossin, professeur à Liége, puis de M. Maurice Dunand, 
qui répond toujours aux appels faits à son dévouement. 

Deux palais assyriens, relevés par M. Trotin, ont été 
dégagés; de belles sculptures assyriennes ont été découvertes, 
lions, taureaux, stèles diverses, et des ivoires du plus bel art, 
remontant à la seconde moitié du 1x2 siècle avant notre ère. 

Grâce aux lettres araméennes gravées sur ces plaquettes 
d'ivoire pour servir de repères, on est certain de se trouver 
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en présence de produits syro-phéniciens et il est important 
de constater la maîtrise atteinte par cette main-d'œuvre. 
Les textes attestaient formellement l’habileté des artisans 
phéniciens ou syriens, mais en l'absence de découvertes 
décisives faites dans le pays même, nombre de savants 
s'étaient pris à en douter. Les ivoires d’Arslan Tash, qui 
paraissent provenir d’un tribut versé par Damas pour éloigner 
de ses murs l’armée assyrienne, ne laissent plus place au 
doute et obligent à rendre aux textes — il s’agit d’'Homère et 
d'Ezéchiel — toute leur valeur. Ce n’est pas M. Victor 
Bérard qui s’en plaindra. 

Prochainement notre confrère, M. Thureau-Dangin, por- 
tera son activité méthodique sur Tell Ahmar dont les ruines 
sont celles d’une grande cité, Til-Barsip, sur la rive gauche 
de l’'Euphrate et au sud de Karkémish. La moisson de monu- 
ments hittites promet d'y être fructueuse. 

Au cours des opérations de l’armée anglaise sur les bords 
de l’Euphrate en 1919, des soldats, creusant le sol pour y 
fixer leur tente, découvrirent à Salihiyé, entre Deir ez-Zor 
et Abou-Kemal un temple d’époque palmyrénienne dont les 
murailles étaient couvertes de fresques. Les plus anciennes 
représentaient une famille indigène, en grand apparat, assis- 
tant à un sacrifice. Une fresque plus récente montrait un 
tribun militaire sacrifiant aux divinités associées de Palmyre 
et de Doura-Europos. Le professeur Breasted, l’égyptologue 
bien connu de- l’Université de Chicago, put procéder à des 
relevés rapides, mais fort soigneux, qu’il publia dans Syria 
avec des planches en couleur. Ce fut une révélation d’une 
portée d'autant plus grande que, par la suite, M. Cumont 
retrouvait une signature d'artiste et que ce peintre n'était 
pas un occidental, mais un palmyrénien. 

Deux campagnes de fouilles furent entreprises par nos 
troupes sous la direction de M. Franz Cumont, associé étran- 
ger de l’Académie des Inscriptions, qui ont permis à ce savant 
de consacrer un ouvrage aux découvertes de Salihiyé, qu'il a 
pu identifier avec Doura-Europos, colonie de Macédoniens 
fondée sous Seleucus I* Nicator. 

Depuis, sous l’impulsion du professeur Rostovtzeff, l’'Uni- 
Versité américaine de Yale, en collaboration avec l’Académie 
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des Inscriptions, s’est proposé d'entreprendre des fouilles 
exhaustives. La campagne de cette année (1928-1929) a été 
dirigée par M. Maurice Pillet, architecte qui s’est spécialisé 
dans les fouilles archéologiques et dont on sait les recherches 
à Suse (Elam) comme les beaux travaux à Karnak (Égypte). 

Les voyageurs pourront inscrire la visite de Doura-Europos 
dans leur programme; ils ne seront pas déçus. La citadelle, 
dégagée des éboulements qui l’encombraient, se dresse fière- 
ment, en dépit de ses mutilations, à 40 mètres à pic sur la 
vallée de l’Euphrate; ces vestiges d’architecture militaire 
grecque sont uniques en Syrie. 

La ville aussi garde ses remparts flanqués de tours carrées. 
Vers l’ouest, une belle porte monumentale, dite de Paimyre, 
est entièrement dégagée. Doura a fourni un nombre inusité 
de textes, surtout des grafitti, mais aussi des parchemins et 
même des fragments de papyrus. Les adjoints américains de 
M. Pillet, MM. Hopkins et Johnson, se sont spécialement 
attachés au relevé des inscriptions. 


On ne peut évoquer l’époque gréco-romaine sans penser à 


Palmyre et à Baalbeck et sans s'associer aux vifs regrets que 
chacun exprime à la vue d’une dégradation qui s'aggrave 
d'année en année. Le Service des Antiquités de Syrie et du 
Liban s’en préoccupe depuis longtemps, mais son interven- 
tion a été paralysée faute de compter dans son sein un techni- 
cien. Une action urgente s'impose : aucun voyageur ne passe 
par Palmyre ou Baalbeck sans éprouver une véritable angoisse. 
M. Henry Bordeaux a poussé un éloquent cri d’alarme en 
faveur de ce dernier. M. André Parrot, qui a su trouver du 
nouveau sur ce terrain, rapporte des précisions inquiétantes. 

Baalbeck menace, mais Palmyre a commencé à s’écrouler 
et les prochaines pluies rendront le dégât irréparable. Les 
avertissements de M. A. Gabriel, qui est à la tête de la mission 
de Palmyre, n’ont cependant pas manqué. Actuellement les 
demi-mesures ne suffisent plus. Il faut procéder au plus tôt à 
l'évacuation du village situé à l’intérieur de la grande enceinte 
du temple de Bel et à la dépose ou à la consolidation du mur 
arabe, élevé devant la principale entrée, et peut-être au dége- 
gement et à la restauration de la triple entrée palmyrénienne 
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dont la belle ordonnance est conservée. M. Seyrig, secrétaire 
général de l’École française d'Athènes et chargé de mission 
par l’Académie des Inscriptions, s’est rendu sur les lieux pour 
aviser au plus pressé. L'État de Syrie vient de lui ouvrirun 
crédit de deux millions de francs. 


Nous ne pouvons passer sous silence deux œuvres de longue 
haleine; l’une menée par le P. Mouterde, chancelier de la 
Faculté de droit de Beyrouth, et visant à publier un « Recueil 
des Inscriptions grecques et latines de Syrie », projet conçu 
depuis longtemps par le P. Jalabert qui lui a consacré dix ans 
de travail. L’autre est entreprise par le P. Poidebard, en 
collaboration avec l’aviation du Levant et le Service géogra- 
phique. Elle consiste à utiliser l'observation aérienne pour 
repérer sur le terrain les sites antiques, assyriens, romains 
ou byzantins disséminés en Haute Djéziré dans un pays de 
steppe d’abord difficile. D’importants résultats ont été obtenus 
par le savant explorateur qui étend méthodiquement le réseau 
de ses investigations en les précisant, au besoin, par des 
fouilles. Cette méthode s’est révélée aussi nouvelle que 
féconde. 


+ 
* * 


L’antiquité n’est pas seule en Syrie à mériter l'attention 
des archéologues; les sites byzantins et musulmans offrent 
aussi un grand intérêt. Malheureusement, les fouilleurs clan- 
destins ont pris les devants à tel point que, pour trouver 
quelques vases irisés ou des fragments de céramique musul- 
mane, ils n’ont pas hésité à dévaster des nécropoles entières. 
Il faut donc se féliciter vivement que le baron Edmond de 
Rothschild ait pris l'initiative de fouilles régulières qui ont 
été confiées à MM. E. de Lorey et Georges Salles. Meskéné, 
l'ancienne Barbalissus ou Balis sur l’'Euphrate, qui’a été 
choisie, fut une ville byzantine, puis arabe, très prospère 
jusqu’au xrre siècle. 

L'architecture et la décoration musulmanes en Syrie pré- 
sentent une importance d’autant plus grande qu’elles ne sont 
pas seulement l’origine des développements ultérieurs, mais 
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aussi l’aboutissement d’une longue tradition. A ce dernier 
point de vue, la découverte, sous le crépis centenaire, des 
mosaïques du temps de Walid I (705-715), qui se poursuit, 
dans la cour de la grande mosquée de Damas, sous la direc- 
tion de M. de Lorey et d’un jeune architecte, M. Cavro, 
constitue une des révélations les plus heureuses de ces dernières 
années. La relation avec les mosaïques de la Qoubbet-es- 
Sakhra (mosquée d’Omar) à Jérusalem, si bien étudiées par 
mademoiselle Marguerite Van Berchem, est évidente; mais 
en même temps apparaissent des compositions d'inspiration 
locale reproduisant les environs de Damas et figurant la 
végétation, saules et peupliers, des bords du Barada. 

En face des monuments musulmans, la terre privilégiée de 
Syrie conserve des églises et des forteresses franques d’un 
art achevé. Dès 1920, le général Gouraud, Haut Commissaire, 
avait chargé Camille Enlart d'étudier ces vestiges des croi- 
sades et notre regretté confrère s’est, en effet, brillamment 
acquitté de cette tâche en ce qui concerne les églises. Restait 
à entreprendre l'étude des forteresses. L'Académie des Ins- 
criptions en a chargé M. Paul Deschamps, conservateur au 
Musée de sculpture comparée du Trocadéro. En collabora- 
tion avec l'actif architecte qu'est M. Anus et un excellent 
topographe, le capitaine Lamblin, on s’est particulièrement 
attaché à l'étude du Krak des Chevaliers, entre Tripoli et 
Homs, et on a abouti à des conclusions toutes nouvelles. 
Les progrès, que les Musulmans réalisèrent dans les procédés 
d'attaque, obligèrent les Hospitaliers du Krak à entourer la 
forteresse du xrre siècle d’une armature plus forte, qui fut 
l’œuvre du xrrre siècle. 

Cette année MM. Deschamps et Anus sont revenus en 
Orient pour compléter leur documentation par l’étude des 
autres forteresses franques, notamment Kerak dans le pays 
de Moab, Marqab et Sahyoun en Syrie. 


* 
+ * 





S'il est naturel qu'un gros effort porte en ce moment sur 


la Syrie, longtemps délaissée, la France ne peut cependant 
négliger les autres centres de civilisation orientale. Sans parler 
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des recherches en Afghanistan dont on sait le succès, mais qui 
sortent de notre horizon, M. de Mecquenem continue avec 
persévérance les fouilles célèbres de Suse auxquelles restent 
attachés les noms de Dieulafoy et de J. de Morgan, et dont le 
R. P. Scheil a aujourd’hui la haute direction. Quand le 
Louvre accordera au département des Antiquités orientales la 
place nécessaire, c’est toute une salle qu’on pourra remplir 
avec les trouvailles faites par M. de Mecquenem en ces der- 
nières années. 

D'autre part, M. l’abbé de Genouillac vient de reprendre 
l'exploration du site également illustre de Tello, l’ancienne 
Lagash, en basse Mésopotamie, non loin de Ur, la patrie 
d'Abraham, que les découvertes de M. Woolley ont mise sur 
le pavois. 

Les fouilles de Tello ont été inaugurées en 1877 par E. de 
Sarzec, alors consul de France à Bassorah, et poursuivies 
par lui jusqu’à sa mort en 1893, puis reprises par le comman- 
dant Cros qui a trouvé la mort, comme colonel, sur le front 
en 1915. Les remarquables découvertes qu’on doit à ces infa- 
tigables chercheurs remplissent une salle au Musée du Louvre; 
elles ont été bien mises en valeur par MM. Léon Heuzey et 
François Thureau-Dangin. Les trouvailles récentes de Ur les 
complètent, mais, contrairement à ce qui a été dit, elles ne les 
supplantent pas. 

On explique à tort que Lagash ne fut jamais ville royale; 
des documents nouveaux attestent le contraire. Les objets 
recueillis dans les tombes royales de Ur ne sont nullement 
plus anciens que les pièces sorties du sol de Tello. Certes, Ur 
l'emporte par l’abondance des objets en or et en argent : ruti- 
lant casque d’or en forme de perruque, poignards d’or, vais- 
selle d’or d’un galbe particulier, coiffure féminine en feuillage 
d'or, bijoux en or et pierres précieuses, mais aucune de ces 
pièces ne peut faire oublier l’admirable vase d’Entéména, 
sorte de potiche en argent sur socle de cuivre aussi finement 
que vigoureusement gravée. L'art de Tello ne le cède en rien 
à celui de Ur pour le fini de l’exécution et l’habileté de la 
composition. À ce point de vue, la stèle des Vautours de Tello 
reste incomparable. Enfin, jusqu'ici, tout au moins, Ur 
n’a pas révélé la même richesse épigraphique que les dépôts 





! 
na. 
| 
fl 


Le 
k 
Wi] 
à 4 
h] 
ke 
| 
(ul 
(| 


602 LA REVUE DE PARIS 


de Tello-Lagash qui ont permis, il y a vingt-cinq ans, à M. Thu- 
reau-Dangin de fixer définitivement la lecture des textes 
sumériens et de démontrer, ce qu’on avait contesté jusqu’alors, 
qu'il existait vraiment une langue sumérienne. 

M. de Genouillac, assyriologue distingué qui a fait ses 
preuves à Kish, était assisté de MM. Valbert et Gardiner, archi- 
tectes de notre École des Beaux-Arts, et Abéla, secrétaire 
interprète. Le ministre de la marine, M. Georges Leygues, 
avait mis l’aviso Diana, de la division de Syrie, à la disposition 
de l’explorateur pour le transport de son personnel et de son 
matériel jusqu’à Bassorah. 

L'installation seule de la mission sur le site isolé de Tello 
a été un acte héroïque : il a fallu transporter le matériel, les 
wagonnets et les rails, à dos d'homme. Rien n’a rebuté le 
savant missionnaire et ses collaborateurs. Du reste, l’abbé 
Henri de Genouillac est une figure aussi peu banale que 
sympathique. Vêtu d’un costume colonial, le casque en tête, 
la poitrine barrée de décorations, le geste vif et la parole. 
énergique, il donne l’impression d’un officier rompu aux tâches 
les plus rudes des pays exotiques. La passion de la recherche 
scientifique le possède tout entier et il dépense sans compter 
son activité sur le terrain. 

Au milieu d’un vaste district irrigué et fertile, la butte de 
Tello se signale par son aridité. Seuls les aigles viennent s’y 
poser pour attendre une proie au passage et, la nuit, chacals 
et hyènes s’y donnent rendez-vous. La zone infertile, mais 
riche d’antiquités, s'étend sur au moins quatre kilomètres 
de long et un ou deux kilomètres de large. C’est l’amas de 
briques crues et de débris le plus confus, car cinquante ans de 
fouilles officielles ou clandestines l’ont entièrement bouleversé. 

Un site mis depuis si longtemps en coupe réglée ne serait-il 
pas épuisé et est-il raisonnable d’en poursuivre l’exploration? 
M. de Genouillac vient de répondre à cette question : il a 
sorti de ses fouilles plus de deux mille objets qu’auront à 
se partager le musée de Baghdad, celui de Kansas City 
(Amérique) et le Louvre. 


Quelque satisfaisant que paraisse ce tableau de l’activité 
de nos missions archéologiques dans le proche Orient, on ne 
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peut celer une lacune regrettable. Pour la première fois nous 
sommes absents de cette Anatolie que tant des nôtres ont 
explorée et révélée au monde savant. L'œuvre de Texier, 
de Georges Perrot et Guillaume, de Callier, de Chantre, de 
Radet et de toute la pléiade de l’École française d'Athènes, 
ne peut être abandonnée de gaieté de cœur. Nous avons reçu 
l'assurance amicale des autorités turques d’Angora, notam- 
ment de S. Exc. Cemal Hüsnü, ministre de l’Instruction 
publique, et de ses chefs de service, tous désireux de développer 
l'étude archéologique de leur pays, que l’appui le plus efficace 
serait donné à une mission archéologique française opérant 
dans les régions qui, dès le 111€ millénaire, se sont éveillées à 
la civilisation sous l'influence sumérienne pour briller, au 
cours du 11° millénaire, d’un éclat tout particulier. 

Le bon vouloir du gouvernement de la République turque 
s'est affirmé, à l’autre extrémité dans le temps, en confiant 
l'inventaire, le relevé et le classement des monuments isla- 
miques d’Anatolie à M. Albert Gabriel, professeur aux uni- 
versités de Strasbourg et de Stamboul, qu’assiste une commis- 
sion turque. Pour répondre à cet esprit de collaboration 
intellectuelle, le comte de Chambrun, ambassadeur de France 
auprès de la République turque, s'occupe d’organiser une 
partie des locaux de l’ambassade, à Stamboul, pour y accueillir 
les savants français que leurs études appelleraient en Turquie. 

Nous en pourrions relever bien d’autres indices; ceux que 
nous empruntons à l'archéologie suffisent pour attester 
qu'en dépit des heurts inévitables amenés par la tourmente 
d'il y a quinze ans, la pénétration intellectuelle réciproque 
de l'Occident et du proche Orient est entrée dans une voie 
décisive. 

RENÉ DUSSAUD, 
Membre de l’Institut. 
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Dix-huit mois s'étaient écoulés, et un jour Merle, assise 
dans la petite chambre, lisait une lettre de Lorentz, mais 
au bout de quelques lignes elle s’écria : 

— Non, jamais je n’aurais pensé... 

— Qu'est-ce qu’il y a? — demande Per, impatient d’appren- 
dre ce qu’écrit le garçon. 

— Tu ne vas pas le croire. 

— Est-ce. est-ce qu'il est fiancé? 

— Il... il étudie la théologie. 

— Des niaiseries. Mais lis, voyons! 


Chers parents, 


J'ai attendu pour vous dire la vérité, mais notre première 
rencontre, il y a deux ans, a eu pour moi une importance lout 
à fait inattendue. Je peux l’exprimer en disant que la repré- 
sentation du monde dont je m'étais contenté jusque-là ne me 
salisfaisait pas. Si maintenant je suis éludiant en théologie, 
ce n'est cerles pas parce que je suis un jeune homme faligué 
qui cherche le repos, ou un pécheur converti qui vient à jube, 
mais je ne pouvais plus laisser sans réponse celte éternelle ques- 
lion : Qu'est-ce au juste que cette force qui assemble les hommes 
dans des temples et leur confère une vigueur qui nous est, à 
nous autres, inconnue? J'ai été communiste, autrefois, mais 
ces idées, chez moi, se sont effondrées. Si le grand sentiment 


Dex Mu di = co in Ci oO . On CO SL ON 


à 1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 18 et 15 juillet. 





LE NOUVEAU TEMPLE 605 


de communauté s’élargit jusqu'à comprendre ceux qui furent, 
ceux qui sont et ceux qui viendront, nous voilà déjà dans l’éter- 
nel, c’est-à-dire qu’une cloche commence à sonner à travers 
l'espace infini. 

Je devais essayer de rechercher si le christianisme peut me 
convenir, et s’il peut être rénové de telle sorte qu’il dégage le 
sentiment d’éternité chez nous autres, jeunes gens d'aujourd'hui. 

Jusqu'à nouvel ordre je ne sais pas ce que je crois au juste. 
Je suis plutôt un touriste en présence du paysage religieux. 
J'écoute les leçons qu’il faut entendre, j'apprends les matières 
qu'il faut apprendre. Telle, a élé me dis-je, la foi des hommes, 
el lelle est sans doute encore la foi de quelques-uns. Mais je me 
liens moi-même en dehors et je pense par moi-même. Malheu- 
reusement je n'ai pas encore pu découvrir dans la Bible autre 
chose qu’un musée religieux, et chacun sait qu’en de tels musées 
on peut trouver çà et là des choses admirables, mais que le reste 
n'est bon à rien pour nous aujourd’hui. Qu'est-ce donc que la 
théologie? Un essai de trouver, par des systèmes et interpréta- 
lions, un sens à l’ensemble de tout. À un moment, on est dans 
le caveau de torture, et c’est de la théologie, puis on joue dans 
la chambre d'enfants, et c’est de la théologie, enfin on s’élève à 
des hauteurs qu'ont atteintes des esprits en extase qui ont ainsi 
pu s'unir avec Dieu même, et c'est toujours de la théologie. 

Le pis est que jusqu'ici je n’ai pas pu comprendre grand 
chose au fils du charpentier lui-même. Qu'il soit, du point de 
vue historique, un certain personnage et, du point de vue théolo- 
gique, un être tout différent, cela ne rend pas la question plus 
facile. Et même si l’on s’en tient au professeur, personnage et 
doctrine renferment l’un et l’autre de telles contradictions que 
souvent on ne s’y reconnaît plus. Les miracles de Jésus ne pro- 
duisent plus d'effet sur nous, et son sermon sur la montagne 
esl une suite de paradoxes sur lesquels personne ne doit ni ne peut 
régler sa vie. Les savants ne cessent de discuter jusqu’à quel 
point les évangiles sont véridiques. Mais il y a deux choses 
que ce fils de charpentier a complètement ignorées : l'humour 
el le goût du travail. Cependant il nous faut « croire » en lui, 
el nous devons essayer de lui ressembler. Puis arrive le théolo- 
gien Paul, qui lui accolle le vieux mythe du Christ, que Jésus 
ne connaissait pas du tout, et de plus la doctrine de la rédemp- 
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lion, qui est bien vilaine surtout pour le Dieu qui exige une 
pareille expiation. Et voilà où nous sommes aujourd'hui avec 
la plus haute expression religieuse des peuples chrétiens. à 
nous enthousiasmer de ce qu’un innocent a élé crucifié afin 
que nous, les pécheurs, nous puissions être indemnes. 

Et le voilà théologien! dites-vous sans doute. Oui, j'ai indiqué 
là ce qui me fait souvent, aujourd’hui, ruer et me cabrer, mais 
je ne peux pas lâcher, il faut que je continue. 

J'ai lu récemment un article sur un nouveau Christ indien, 
nommé Sadhou. Il prêche que, vivre pour Jésus, cela veut dire 
mourir pour lui lous les jours. Admirable. Oui, mais, et la 
vie? Le travail! L'amour, l'art, les études. n'est-ce rien que 
tout cela, auprès de mourir? 

Comme ce doit être facile de circuler comme fils de Dieu avec 
besace de mendiant et en sandales! On laisse à d’autres la vile 
charge de vous nourrir, pendant que soi-même on monte cons- 
tamment au ciel. Si j'étais Notre Seigneur, je préférerais un 
honnête cultivateur, ou banquier, ceux-là prennent, du moins, 
la pleine responsabilité de la vie. 

Si, un jour, les chrétiens ont un temple et un culte religieux 
dignes de la hauteur morale entrevue par nos plus grands es- 
prits impies, el que d’autres religions ont en partie atteinte, 
alors il y aura moins de place pour le Dieu de vengeance et pour 
son fils victime, et par contre davantage pour Platon, Spinoza 
el Shakespeare. Dans une pareille église, volontiers je serai 
prêtre. 

Ceci est certain. si je monte un jour en chaire, ce ne sera 
pas pour gémir sur des pécheurs, et menacer de jugement el 
de peines, ni pour invoquer la grâce en pleurnichant. Ce sera 
pour insuffler aux hommes un courage nouveau à l'action, 
pour leur inspirer joie et fierté d’être ce qu’ils sont, ce sera pour 
chanter des hymnes en l'honneur de la vie merveilleuse. Les 
hommes doivent venir au temple non pour prier, mais pour 
donner. La foi est un surplus. Je suis devenu religieux parce 
que je sentais une musique printanière dans mon cœur, qui 
cherchait à s’épancher dans une divinité. C’est pourquoi je 
pense que nous avons, nous autres jeunes gens, un rôle plus 
beau que jamais, celui de restaurer le divin dans l'esprit des 
hommes. Cela n'aura pas lieu par la satire ou la polémique, 
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mais par la lumière que nous saurons allumer dans le monde. 
Mes études théologiques sont un tunnel qu’il me faut traverser, 
je dois apprendre à connaître comment d’autres hommes, en 
leurs aspirations, ont tätonné, pensé et rêvé, ensuite j’essayerai 
moi-même. 

Et j'aurai sans doute alors bien des épreuves à subir. J'ai 
déjà le sentiment que je vais frapper à la porte du grand mys- 
tère. J'essaye de considérer une réalité qui est encore une énigme, 
je me tourne vers une clarté que je ne suis pas encore capable 
de voir. Aussi ma véritable étude ne sera-t-elle sans doute pas 
ce que d’autres m’enseignent, mais ce que j aurai à découvrir 
moi-même. 

Tout cela, j'ai voulu vous l'écrire et vous le confier à vous 
deux, qui êtes mes parents. J'espère que toi, mère, n’en seras 
pas trop chagrinée, et que, du moins, père me comprendra. 


— Oui! — s’écria Per, qui se leva. 

Merle jeta un regard interrogateur. Il vint poser ses mains 
sur ses épaules, et la secoua. 

— Ça, c’est un événement d'importance, Merle. Tu verras! 
Tu verras! 


IV 


À deux stations au delà de l’extrémité ouest de la ville 
se trouve une pension de famille en haut d’une colline cou- 
verte de sapins. Elle comprend quatre villas en bois reliées 
par des chemins, et avec le bâtiment de la salle à manger, 
situé au milieu. Le matin, un flot de gens s’en échappe et 
s'écoule vers la gare pour aller avec le train à des affaires ou 
des écoles, et dans le courant de la journée un autre train 
rejette ce même flot, qui cette fois remonte la pente, hommes 
et femmes, la plupart une serviette sous le bras. Et un beau 
jour d'automne Lorentz Alme vint là, et loua deux pièces, 
chambre et bureau, dans la villa située le plus haut. 

— Il n’y a pas de dame qui donne des leçons de musique 
au dessous? — demande-t-il à l’hôtesse qui est venue lui 
montrer l’appartement. 

— Non, au premier étage il y a M. Kram, caissier de ban- 
que, et sa femme joue bien un peu, mais si vous... 
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— Non, à Dieu ne plaise. Et alors, elle est jolie, cette 
dame? 

L’hôtesse examine ce jeune blond en costume de cheviotte 
brun. La figure est grave , et pourtant il veut savoir comment 
est la dame. 

— Ça, c'est à vous même d’en juger. 

— Donc, elle est laide, — dit-il avec un petit signe de tête, 
et il court à la fenêtre d’angle du bureau, puis à la porte 
du balcon, qui est vitrée. — La vue, ici, n’est pas mal. Je 
crois que je travaillerai bien ici. Mais c’est dommage que 
vous n'ayez pas une seule jolie femme dans la pension. 

Ce garçon-là plaisantait avec un air de profond sérieux. 

— Eh bien, vous chercherez, — dit en riant l’hôtesse, 
qui le laissa. 

Il resta sur le balcon à regarder le fjord et les îles, où de 
blanches villas se détachaient sur le fond des bois de sapins 
et des feuillages jaunes. Et plus loin on voit les collines de 
la commune d’Asker profiler leurs arcs contre le clair ciel 
d'automne. L’air est transparent, mais humide, ça sent la 
terre grasse et les feuilles fanées. 

Il se dit qu’à Bruset ça sent la paille, le grain et la tige de 
pommes de terre. Ici, c’est bien, oui, mais cela pourra-t-il 
apaiser le regret de. l’autre paysage? 

En bas, dans la salle à manger, ça bourdonne autour de 
trois longues tables. Il voit tout de suite qu'il n’y a là que 
des inconnus, et il se laisse tomber à la place qu’on lui indique. 
Qu'il ne connaisse personne, c’est parfait, il veut justement 
être tout seul. 

Un moment après, ses malles sont montées, etil se met à les 
défaire. Il va essayer d’être à peu près chez lui dans ce loge- 
ment nouveau, et il a ses tableaux à lui qu'il accrochera aux 
murs. Les tablettes sont trop petites pour tous ses livres, 
il faut les empiler sur le plancher, et l’armoire de sa chambre 
est comble de ses nombreux costumes. Il continue à vivre 
en fils de famille, tandis que la plupart de ses camarades 
d’études portent des souliers éculés, habitent des mansardes, 
et mangent au « fourneau économique ». Est-il sage d'en 
agir ainsi avec l’argent qu’il a hérité? C’est une question 
qu’il écarte toujours. Mais il ne supportait plus la vie dans 
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la ville. Il ne manquerait plus que ça, qu'il n’eût pas le droit, 
comme étudiant en théologie, d’aller danser, de donner des 
rendez-vous, de cultiver les sports, d’aller au théâtre, au 
concert, et, de temps en temps, dans les meiïlleurs restau- 
rants. Il ne manquerait plus que ça. Ce bouillonnement de 
vie qu’il sentait toujours en lui avait bien le droit de s’épan- 
cher, n’était-ce pas précisément cela qu’il devait glorifier, 
lorsqu'un jour il monterait en chaire? Seulement, il avait 
la nostalgie de Bruset. C’était la ville qu’il ne pouvait suppor- 
ter. Il avait faim du paysage que l’on voyait de sa vieille 
maison. Il n’y avait que là que les bois, les lacs, les collines 
chantaient dans les soirs d’automne. C’est cette musique-là 
qui l’a conduit où il est aujourd’hui. Il faut qu'il y retourne 
pour bien se recueillir, mais Louise lui barre la route. Pourquoi? 
C'est une autre question. Il y a tant de questions qui se sont 
accumulées, et que peut-être il lui sera plus facile d’élucider, 
maintenant, qu’il va vivre tout à fait seul. 

Il circule et range. Il fredonne, il siffle, mais des idées ne 
cessent de bourdonner dans sa tête. Vois-tu, c'est temps 
perdu d’étudier pour être prêtre, et de ne pas savoir soi-même 
ce que l’on croit. Ça ne va pas du tout, de sentir une vieille 
sympathie pour le communisme, et d'en vouloir en même 
temps à ta sœur parce que c’est elle qui a hérité des millions, 
et pas toi. Ne lui as-tu pas pardonné depuis longtemps? Tu 
le croyais, mais tu vois bien qu’il te reste un peu de rancune. 
Est-ce donc sa faute? Non. Et tu lui en veux tout de même? 
Qui, malheureusement. Ne peux-tu pas cesser? Non. 

Il déteste le concept de péché. Mais il s’assied et considère 
ss relations avec Louise. N'est-ce pas étrange? Il a pu se 
montrer charmant avec elle, tant qu'ils ont été ensemble, 
la dernière fois. Mais il a dû faire un gros effort sur lui-même. 
À distance, il ne s’est plus surveillé. Et aussitôt se révèle une 
vague répugnance à revoir Louise, répugnance qui va crois- 
sant. Chaque fois qu'il éprouve une contrariété, un petit 
démon lui souffle que c’est la faute de Louise. Il en aurait 
été autrement, si. et alors il ne réfléchit plus, il se laisse domi- 
ner par son instinct. Qu'est-ce que l'instinct? D'obscures 
impulsions venues de profondeurs où la pensée n’atteint 
pas. Mais cet instinct a opéré à sa guise, distillé son poison, 

1er Août 1929. 5 
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et un jour tes yeux s'ouvrent, et tu sens que tu détestes 
Louise. Maintenant, c’est sa faute si tu ne peux pas revoir 
Bruset. Elle t'a chassé. Bêtises que tout cela? Il ne sufit 
pas de le dire. Et alors il murmure : — Péché? Qu'est-ce que 
le péché? 

Il est encore assis et regarde autour de lui, un peu décou- 
ragé. Il a des moments où il est très mécontent de lui-même, 
Mais maintenant il s’est condamné à la solitude pour exercer 
de nouveau un contrôle sur lui-même. Réussira-t-11? Il faut 
qu'il réussisse. 

Dans ses rangements, il tombe sur un album de peintures 
de la Renaissance qui lui vient de sa sœur, et il se met à le 
feuilleter. Voici le Dieu le père de Michel-Ange, le créateur 
souverain qui parcourt l'univers, et dont les cheveux, la 
barbe et le manteau volent derrière lui dans l’espace, tandis 
qu’il sème soleils et étoiles. C’est là une image de la divinité 
qu’il comprend. Mais est-ce assez? Non, pas pour lui. Il n’a 
pas lui-même d'image toute faite, c’est encore là une des 
questions qu'il est venu élucider ici. Réussira-t-il? Il faut 
qu'il réussisse. Il tourne les pages, passe les nombreuses mises 
en croix, dont il a horreur, et les nombreuses vierges avec 
l'enfant, aux yeux éperdus. Chacun son goût. Il examine 
un instant tous ces tableaux où les pauvres humains ont 
essayé de vivifier la divinité. Mais voici une Pieta, la jeune 
femme tient son fils adulte, nori, sur les genoux. Ça, c'est 
autre chose. Il s’attarde à regarder cela. C’est de la douleur, 
toujours, mais cette fois elle a de la beauté et de la majesté. 

Soudain il va prendre sur sa table le portrait de sa mère. 
Il est du temps de la prospérité de ses parents, du temps où 
elle était jeune et belle. — Mais elle ressemble à la Pieta! — 
dit-il à mi-voix, et sa figure grave s’illumine. Il se rassied, 
songeur. 

Lorsque, dans sa chambre, il va ranger son linge dans la 
commode, il a une impression singulière. Autrefois, c'était 
toujours Louise qui s’occupait de ça, et plus d’une fois elle 
l'avait grondé parce que ses tiroirs étaient en désordre. C'était 
autrefois. Elle repassait ses chemises, y recousait des boutons. 
Elle prenait toujours sa défense. N'est-ce pas ta faute, si les 
choses en sont au point où elles sont entre vous? Mais oui. 
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Ne peux-tu pas lui écrire et rétablir de bons rapports, ou 
bien faire un tour là-bas un dimanche? Il branle la tête, 
soupire. Qu'est-ce que le péché? Des forces s’agitent dans 
ls parties obscures de notre esprit. Les réprimer? Le peux- 
tu? C’est là ce qu’il nous faut essayer. 

Il regarde autour de lui de nouveau avec découragement. 
Il faut que tu en passes par là, Lorentz. 

Il est trop tôt pour se coucher, il allume une pipe et marche 
de long en large. Tout est secondaire, après tout, par compa- 
raison avec l’immense problème qu’il a devant lui. Non, certes, 
il n’est pas un Luther, mais il est tout de même un rebelle. 
Quand il assiste aux cours, il se sent comme un espion, il ne 
cesse de noter les points faibles. Ses camarades sont plus 
jeunes que lui, la plupart de la campagne, et ils paraissent 
prendre la théologie comme une leçon qu'ils sont obligés de 
savoir, ils parlent entre eux de cures au nord, à l’ouest, au 
sud, et se demandent en quelle langue ils prêcheront. Ils 
ne soupçonnent pas, sans doute, que lui, assis à côté d'eux, 
sait que l’église chrétienne est sur le point de s’écrouler, et 
qu'il se propose de lui donner le coup décisif. 

Parfois, il va le dimanche à l’église, et il écoute le prêtre 
un peu comme on guette une proie. Les prêtres se ressemblent. 
Ils se lamentent sur le péché et invoquent la grâce avec des 
yeux mourants, c’est la même plaque de gramophone qui 
sert toujours. 

Personne n’ose donc en prendre une nouvelle? L’homme 
n'est-il rien d’autre qu’un pécheur? N'’a-t-il aucune autre 
mission que de se préparer au ciel? Faut-il qu’à chaque pas 
sur terre tu penses seulement à t’insinuer dans les bonnes 
grâces d’un Dieu-Jahvé maussade qui épie l’homme et inscrit 
toute parole inutile qu’il prononce. Tu en rendras compte 
au jour du jugement, dit le prophète de Nazareth, et les 
prêtres composent gravement un sermon du dimanche sur 
ce thème. 

Lorentz a conçu pour ce personnage central du christia- 
nisme qu’ils désignent par de nombreux noms, une aversion 
croissante. Il fait comme le tour de cette figure, et se sent 
de plus en plus irrité. Il veut montrer un jour aux gens que 
C'est là une idole qui les avilit, il a décidé qu’il la culbuterait. 
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Combien ce missionnaire laïc génial a gâché la vie des hom- 
mes! Il les amène à gémir constamment en s’accusant eux- 
mêmes, à imaginer des fautes si grandes qu'ils ont mérité 
l’enfer éternel, car ils doivent feindre qu’ils les ont commises 
afin d’être mûrs pour la grâce et le salut par le sang et la 
croix. Et cela de notre temps! Lorsqu'il montera en chaire, 
il dira tout cru ce qu’il en pense. Les Grecs ont fait le monde 
beau; les fleurs, le vin, la grâce, la poésie, l’art, l’amour, 
l’agriculture, ont eu leurs dieux et leurs déesses. La vie jour- 
nalière et l’expansion naturelle de la vie ont été sanctifiées, 
Combien chez les Grecs la journée devait être plus riche, 
le ciel plus haut et plus large, la terre plus belle à parcourir! 
Et pourtant, ces religions sont mortes à jamais. Qu’as-tu 
à mettre à leur place? 

Il a essayé de composer un nouveau recueil de textes sur 
lesquels, un jour, il prononcera des sermons. Ce ne sont pas 
seulement des citations de Platon, Sénèque, Confucius, de 
sages indiens et persans, non, ce sont des grains d’or recueillis 
dans la vie courante actuelle, provenant d'ouvriers et d’arti- 
sans qu’il a entendus soit dans le train, soit lorsqu'il était 
assis parmi eux au cabaret. Est-ce suffisant? Non. 

Il arpente la pièce, les stores sont baissés. Il bourre une 
seconde pipe, il est seul. 

Dehors, des gens arrivent du dernier train. Ils voient qu'il 
y a encore de la lumière chez le nouveau pensionnaire du 
second, dans la villa du haut. Son ombre passe sur le store. 
Ils se disent que c’est un étudiant et que sans doute il marche 
en lisant et pensant à son examen. 

Oh, comme il a souvent ainsi arpenté sa chambre, ces deux 
années. Il se sent oppressé, des bouffées d'idées cherchent 
à se dégager en forme d’éternité, mais celles que lui offrent 
les autres ne lui conviennent pas. Peut-il trouver lui-même 
ce qu’il lui faut? Un oiseau peut s'envoler et s’imaginer qu'il 
finira par atteindre le ciel, mais force lui est de redescendre 
et de se trouver sur la terre une branche où se reposer. Lorentz 
appelle au secours de bien des côtés. Voici l'orgue du paysage 
de Bruset, les soirs d'automne! Les collines sont des vagues 
qui se succèdent, les lumières sont éparses sur les terres, les 
étoiles brillent, lui-même s’oublie et embrasse tout. Pense- 
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t-il, alors, au salut? Non. Pense-t-il à lui-même? Non. C’est 
une extase, une fusion avec l'univers et avec tous les temps, 
infiniment riche et pleine de reconnaissance et de bonheur 
de vivre. Est-ce suffisant? Non. 

Il évoque l’excursion à pied dans les montagnes après sa 
première visite à ses parents, quand une cloche se mit à caril- 
lonner les noms de son père et de sa mère dans le soir silen- 
cieux. Mais cela suffisait-il? Non. 

Et la nuit d'été après la promenade en voiture avec la 
jeunesse, quand il était couché sur la colline, au point du 
jour. Des charmes propices l’entouraient, il voyait un jeune 
Dieu errer dans le ciel, son esprit et son être sentaient 
monter de son cœur débordant l'hymne à l’aube, à la jeunesse, 
à la belle vie... et aussi à l'énigme par delà. Était-ce suffisant? 
Non. 

Voilà les cahiers de cours rangés là-bas. Il travaille assi- 
dument, il fait son éducation de révolutionnaire. Cela suffit-il? 
Qu'’a-t-il à mettre à la place, quand la vieille église sera ren- 
versée ? 

De nouveau il s'arrête et semble chercher du secours autour 
de lui. C’est un bonheur d’écrire à ses parents et de leur confier 
tout, c’est un bonheur de recevoir des lettres d'eux, toujours 
de la main de mère. Il comprend que, par une sorte de pudeur, 
ils ne veulent pas donner de conseils, et cela est bien. Il n’ai- 
merait pas en recevoir. Et pourtant il lui semble percevoir 
entre les lignes comme un geste du père, qui tendrait la 
main à demi, pour la retirer aussitôt. A Noël, il lui a entendu 
dire : « Il faut que tu combattes le Christ, ou bien que tu 
le recrées ». Vraiment, il est bien en train de le combattre; 
quant à le recréer. c’est ce qu'il veut surtout, mais le peut-il? 


. VI 


Par un jour d'hiver gris, peu avant Noël, Louise descendit 
du train et monta vers la pension de famille. Il y avait deux 
ans qu’elle n’avait vu son frère, et elle ne pouvait plus y 
tenir. Les rares lettres de lui n’avaient été que de quelques 
lignes, et elle voulait maintenant faire une dernière tentative, 
elle avait d’ailleurs autre chose à lui dire. 





614 LA REVUE DE PARIS 


Elle frappa, et entra, l'allure aussi intrépide qu’à son 
ordinaire. Son air ne devait pas faire penser qu’il y eût rien 
entre eux. Cependant elle resta debout près de la porte et 
oublia de dire bonjour. 

D'un bond, il se leva de sa table, posa sa pipe et jeta la 
tête en arrière. Tous deux se souriaient l’un à l’autre, mais 
avec quelque embarras. Il se disait, ou une voix, quelque 
part en lui, disait : Vient-elle encore t’adresser des reproches? 
Ou bien rire à ton nez parce que tu fais de la théologie? Mais 
il entendit sa propre voix dire 

— Non, ma chère, vraiment? Ça me fait plaisir, ma fille. 

Il y avait toujours un espace entre eux. Il ne s’avança pas 
pour lui serrer la main. 

— Tu as des lunettes? — dit-elle pour dire quelque chose 
Elle regardait sur la table. 

— Oh, ce n’est rien. Mais tu as là une fourrure superbe, 
Ça vient de Paris. 

— Tu sais que j’y ai été? 

— Oui, l’année dernière, n’est-ce pas? Mère me l’a écrit, 

Mais ceci ne sonnait pas très bien, et il vint l'aider à se 
débarrasser de son manteau. Il entendait en lui des voix 
qui criaient et l’invitaient à la serrer dans ses bras. Ils se 
seraient peut-être alors mis à sangloter tous les deux, mais 
elle aurait gagné ainsi un peu trop facilement. 

— Tu as changé, — dit-elle en reculant vers la table. 

— C’est ce qui arrive généralement. Mais toi. tu es tou- 
jours la même églantine. N’y a t-il personne qui voudrait 
de toi? 

— Si. 

— Comment? — Il essaya de tourner la chose en plaisan- 
terie, mais peut-être parlait-elle sérieusement. 

Elle avait jeté son mot pour voir s’il produirait de l'effet. 
Si tout de même l’idée qu’elle serait associée avec un autre 
lui causait quelque émotion... 

— Es-tu... es-tu venu pour me le dire? — Il essaya de 
sourire. 

— Non. — De nouveau elle le regarda, cherchant à deviner 
s’il n'allait pas demander qui c'était. Il le comprit, mais 
trouva qu’elle pouvait bien se décider elle-même à le dire. 
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— C'était pour te montrer un dessin. Il serait assez natu- 
rel que nous élevions une colonne sur la tombe de notre mère 
de Bruset. — Elle sortit de son sac à main un papier qu’elle 
lui tendit. 

L'instant d’après ils étaient assis sur le canapé, tête contre 
tête, à regarder le dessin. 

— Je pensais le faire en granit poli. Ça te va-t-il? 

— Non, pourquoi pas. Ça a l’air tout à fait bien. 

Il y avait une question qui la tracassait. Si elle disait vou- 
loir en faire les frais, cela pouvait être compris comme si 
elle l’estimait trop pauvre pour payer sa part. Et si elle lui 
demandait s’il voulait contribuer, il pouvait répondre qu'elle 
avait toutes raisons de régler la dépense toute seule. 

— Oui, — dit-il en se levant, — c’est très bien de ta part 
d'avoir à pensé ça. Si tu n’en fais pas fi, je donnerai volontiers 
mon obole. 

— Fi? — Le visage de Louise s’illuminait. — Tu comprends 
bien que je trouve excellent que nous soyons associés pour 
cela. 

Il circulait dans la pièce en costume bleu, col mou, glabre, 
bien bâti. Il semblait cultiver toujours les sports. Peut-être 
pommadait-il encore sa mèche rebelle et couchait-il la nuit 
avec un bandeau, mais elle ne voulait pas plus se soumettre 
qu'autrefois. Son visage avait vieilli, la bouche était plus 
sévère, les yeux plus profondément enfoncés sous les sourcils 
touffus. 

— Et c’est là que tu habites maintenant? — Elle regardait 
autour d'elle. 

— Oui, c’est un peu mieux qu’une mansarde, comme tu 
vois. Et je te remercie pour le tapis de table que tu m'as 
envoyé au dernier Noël. Tu vois qu'il est là sur la table. Et 
les coussins sur le canapé viennent aussi de toi. du Noël 
précédent. Je t’ai bien écrit pour te remercier? 

— Bon Dieu. Quel rapide gribouillage c'était! — Elle rit. — 
Mais, dis-moi, ce n’est pas drôle, que tu te sois procuré des 
lunettes? 

— Non, c'était l’année où j’ai dû m’acharner aux langues 
mortes, j’ai voulu en être quitte aussi vite que possible, 
et alors. mais bah, ça va bien maintenant. 
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Il se passa la main sur les yeux. Il n’était pas habitué à 
cette sollicitude fraternelle, lui qui ne fréquentait que des 
étrangers. 

— Toi qui méprisais tant les langues mortes. 

— Il faut en passer par là. 

— Pour arriver au paradis? 

— Chut. tu parles à un théologien. de 

— Les théologiens ne croient peut-être plus au paradis? 

— Les théologiens croient à ce qui a plus d'importance, 

— L'enfer? 

— La vie. 

— Au delà? 

— Ici. 

Mots jetés comme des balles, à peu près comme autrefois, 
Mais elle comprit vite que ce n’était pas ainsi qu’elle pourrait 
se rapprocher de lui. | 

— Tu te trouves réellement bien ici, Lo? 

— La forêt de feuillage me manque. Sans elle il n’y a ni 
printemps ni automne. 

Et tous deux, un instant, virent la vaste perspective de 
Bruset, le fjord, les terres cultivées, les bois de bouleaux et 
de trembles, et peut-être surtout la vieille allée de platanes 
conduisant à la maison, toute bourgeonnante au printemps. 
dorée en automne, et au bas des collines l’herbe verte et les 
champs jaunes. Et puis, il y avait le grand verger, au prin- 
temps saupoudré de fleurs, en automne couvert de baies et 
de pommes rouges. Il y eut un silence où tous deux se regar- 
daient, unis par les souvenirs. 

— Lorentz, — dit-elle soudain, — pourquoi as-tu fait cela? 

— Qu'ai-je fait? 

Elle avait eu cette fois une voix plus claire, plus basse, 
plus pareille à celle d’autrefois, quand ils étaient enfanis, 
et la sienne, malgré lui, s'était changée de même. 

— Tu sais bien ce que je veux dire. 

Elle indiqua de l’œil les cahiers sur la table. 

— À quoi bon parler de ça? 

Il eut un sourire mélancolique. 

— Raconte-moi, Lo... pourquoi as-tu fait cela? 

— Est-ce un interrogatoire? 
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— Oui. 

— Alors je ne crois pas que ça nous mène loin. 

Appuyé contre la table, le corps incliné en arrière, il 
regarda vers la fenêtre. Il se renfermait en lui-même. Mais 
elle risqua une attaque audacieuse. 

— Tu veux peut-être devenir un prêtre politique, et ensei- 
gner que tout consiste à partager les uns avec les autres. 

Là, elle était maladroite, mais il vint à son aide, car il 
sentait qu’il montrait assez peu de complaisance. 

— Il n’y a pas de difficulté... si tout pouvait être résolu de 
cette façon. 

Elle n'avait eu aucune mauvaise intention, et revint à 
la charge. 

— Tu sais bien que des hommes très doctes croient pouvoir 
démontrer que le... le personnage principal. n’a jamais 
existé. 

— Hamlet et Faust n’ont sans doute pas vécu non plus. 
Ils ont seulement ce défaut qu’ils sont immortels. 

— Tu trouves que ça n’a pas d'importance, qu'il ait vécu 
ou non? 

Il hocha la tête et sourit. 

— Es-tu du même avis au sujet de Dieu? 

— Qu'est-ce que Dieu? 

Cette fois elle bondit sur son siège et fut bouche bée. 

— Tu le demandes, toi, qui es théologien? 

— C'est pour cela que je suis théologien. 

Comme il se cachaït bien derrière ses paradoxes! Le temps 
était loin, évidemment, où elle pouvait comprendre à peu 
près ce qu’il pensait. Elle le regarda, un peu découragée. 

— Et tu veux quand même être prêtre. et prêcher le 
christianisme? 

— Le christianisme n'existe plus. Il y a seulement quelques 
prêtres qui se disputent sur des dogmes et les adaptent à 
l'usage de politiciens et de banquiers. 

— Et tu veux quand même? 

— Précisément pour cette raison. 

Il se mit à bourrer une pipe. 

Elle se leva, se dirigea vers la fenêtre à pas lents et regarda 
dehors. Puis elle se tourna vers lui. 
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— Écoute, Lo, sais-tu ce qui t'attend? 
— Un travail splendide. 

— Des luttes terribles. Il n’est même pas dit que tu entre- 
ras dans l’église. 

— Alors je bâtirai la mienne. 

— Et... et tu n’as pas besoin d’aide pour ça? 

Elle baissait la voix et ses yeux était presque sup- 
pliants. 

Il leva les paupières, eut un regard lointain et son sourire 
de tout à l'heure. 

— Non, il ne s’agit pas de bois de charpente. Ce côté de 
la question est le plus facile. 

Cette fois elle baïssa la tête et resta ainsi un moment. 
Puis elle chercha des yeux son manteau. 

Il prit un autre ton : 

— Tu vas voir ce que je collectionne, — et il mit la main 
sur un cahier à couverture épaisse. — Je fais collection de 
paroles divines, non des Hébreux, mais de prophètes plus 
proches de nous. Voici une vieille ouvrière qui a trimé toute 
sa vie à porter des sacs de charbon, si bien qu’elle a eu une 
hernie double. Son mari et ses fils boivent, et elle a dû entre- 
tenir toute la bande. Elle a maintenant quatre-vingts ans, 
et elle est toujours de la meilleure humeur. Une voisine arrive 
chez elle un jour et lui extorque dix couronnes en disant 
que son mari est tombé de l’échafaudage et s’est cassé les 
jambes. Mais la vieille décrépite apprend aussitôt après que 
toute l’histoire est un mensonge. Sais-tu comment elle à 
pris la chose? « Croyez-vous... vouloir mentir à Notre Sei- 
gneur ». Je veux prêcher là-dessus un jour. 

— Vas-tu souvent dans les quartiers ouvriers? 

— Oui, les gens y ont encore une figure. Et un esprit vivant. 
Le pis qui puisse arriver est que l’on améliore leur condition 
de telle sorte qu'ils viennent à ressembler aux gens de la 
banlieue ouest. 

— Te plais-tu parmi eux? 

Il posa le cahier, se tourna vers elle et répondit : 

— Non. 

— Et tout de même? 

— Peux-tu comprendre pourquoi ceux qui habitent dans 
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les mauvaises odeurs et les ténèbres sont beaucoup plus 
enclins à l’idée de... 

— De salut, — dit-elle, l’interrompant avec un sourire. 

— Oui, je peux bien m'imaginer que c’est de là que l’idée 
en est venue. 

— Et c’est une idée que tu n’aimes pas. 

— Tu t'es renseignée? 

— Il ne peut pas y avoir de mal à ce que j'essaye de savoir 
où tu en es. 

Il suivait sa pensée. 

‘— Le soleil électrique fait des merveilles dans la mine. 
En plein jour il est inutile. J'aime tout de même le plein 
jour. Nous qui avons grandi devant un vaste horizon, nous 
pouvons trouver le divin d’une autre manière, mais nous 
n'avons pas besoin d’un sauveur. 

— Tu auras bien des gens contre toi, Lo. Et ta sœur... et 
ta vieille maison, tu n’en as plus besoin? 

— Certains sujets demandent que l’on s’isole. Il en sera 
peut-être autrement un jour. 

— En tout cas tu trouves profit à en parler à père et mère. 

— Oh ça... c’est une autre affaire. 

Est-ce qu'il devenait impatient de la voir partir? 

— Où penses-tu aller à Noël, Lo? — demanda-t-elle avec 
hésitation. 

— Je resterai ici à travailler. 

— Et tu ne vas sans doute plus au théâtre? 

Il comprit qu’elle pensait à l’inviter le soir, mais il répondit 
posément : 

— Je me suis tenu à l’écart depuis plus d’un an. Bien entendu, 
je vais aux cours, et je fais parfois une promenade en skis. 
Mais je me suis condamné à être seul jusqu’à ce que j'aie. 
pénétré un peu plus certaines questions. Tu as peut-être rai- 
son de dire qu’il y a des problèmes difficiles. 

Il se passa la main sur le front. 

— Eh bien, espérons que tu débrouilleras les difficul- 
tés? 

Elle s’avança et lui tendit la main. 

Debout à sa fenêtre il la vit disparaître dans le crépuscule 
gris à la descente de la colline. Elle baïssait la tête et marchait 
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lentement. Et ce fut seulement trop tard qu'il se dit qu'il 
aurait dû au moins l’accompagner à la gare. 

Ce soir-là il eut beaucoup de peine à s'endormir. 

Pendant tout le temps que Louise avait été là, il avait eu 
envie de la prendre dans ses bras et de dire que tout le reste 
n'était que niaiseries. Mais d’autres forces l’avaient retenu 
et dominé. 

Péché? Qu'est-ce que le péché? 

Aux derniers jours passés à Bruset, quand tu étais là 
comme un étranger en visite, tu as réussi à te contrôler et 
à être parfait pour elle, et maintenant que tu es un futur 
prêtre, tu l’as traitée de telle sorte que peut-être elle ne 
reviendra plus jamais. 

Et maintenant elle s’associe avec un autre homme. Sois 
sûr que désormais tu ne lui manqueras plus. 


VIII 


La vieille femme de la mansarde s'était affalée dans son 
lit et comprenait que le moment était venu où elle ne pourrait 


plus se lever. 
Et cela n'avait pas d'importance. Son mari était mort 


l’hiver dernier au poste, étant saoul, trois des fils étaient 
au pénitencier, l’un pour vol, les deux autres pour contre- 
bande d'alcool. Les deux filles étaient mariées et logeaient 
dans le voisinage, mais ne venaient jamais voir leur mère 
que lorsqu'elles étaient à sec. Depuis trois jours elle était 
couchée et n'avait vu âme qui vive. Elle cognaïit et cognait 
à la cloison qui la séparait de la marchande des quatre sai- 
sons, mais sans obtenir de réponse, même tard dans la soirée, 
en sorte que la marchande devait avoir déménagé. La vieille 
femme comprit alors qu’elle mourrait là toute seule. Si du 
moins elle avait une goutte d’eau. 

Tiens, voilà enfin des pas dans l’escalier. Ils ne se dirigeront 
pas ici, évidemment. Mais ils ne s'arrêtent pas non plus à 
l'étage au-dessous. Ils montent vraiment jusqu'ici. Et l'on 
frappe à la porte. La vieille tourne la tête et dit d'entrer. 
C’est le jeune étudiant blond qui est déjà venu et qui va être 
prêtre bientôt. 
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— Bonjour, la mère, — dit-il gaiement, et il dresse ses 
sourcils touffus. — Hé, vous gardez le lit en plein jour. Trouvez- 
vous que c’est bien le moment? 

— Dieu vous bénisse, vous qui montez ici voir une vieille 
carcasse. Je suis fichue. 

Elle dit cela sans nulle plainte dans la voix. C’est simple- 
ment une nouvelle qu’elle veut lui apprendre. 

Il s’assied près du lit et ne veut pas croire que c’est sérieux. 
Le ton entre eux deux a toujours été plutôt drôle. Et il dit 
qu'elle est la plus jeune de tous, et elle admet cela. Mais tout 
a une limite, et elle est couchée là. Il passe la main, comme 
par mégarde, sur le visage défait, la bouche n’a plus une dent, 
les mèches de cheveux sont toutes blanches. Le regard est 
vague. 

— Oui, c’est fini de rire. Et mes enfants n’ont pas beaucoup 
de mémoire, à ce qu’il semble, sauf quand ils ont besoin de 
quelque chose. 

— J'ai cherché une place pour vous à l’asile des vieillards. 
Mais il n’y en a pas pour le moment. Alors ce sera l'hôpital. 
Vous ne pouvez pas rester ici. 

Il ouvre un paquet, car il a, comme les autres fois, apporté 
quelque chose de bon. Aujourd’hui, c’est une bouteille de 
porto et des gâteaux. Elle n’a pas ce qu’on appelle de l’appétit, 
mais ceci est trop tentant, il faut qu’elle prenne un gâteau 
et une demi-goutte de vin. 

— À votre santé! — dit le jeune homme qui a versé le 
liquide dans une tasse à café et dans un verre. 

Elle avale un peu de travers, mais ensuite ils se regardent 
et sourient. 

Il se secoue : 

— Il fait froid ici et il n’y a pas de soleil. Vous n'êtes pas 
gelée? 

— Oh, quand on est au lit! Et la couverture que vous 
m'avez donnée est chaude, c’est magnifique. 

— Ce sera bientôt le printemps dehors. Y a-t-il longtemps 
que vous avez été à la campagne? 

— À la campagne! Dieu vous bénisse, croyez-vous que j'ai 
eu le temps et le loisir de me balader comme un richard? 
Non, en dehors du cimetière de l’Est, où mon mari travaille 
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à la terre, maintenant, je n'ai pas vu de forêt verte depuis 
vingt ans et même plus peut-être. 
_ L'étudiant ouvrit de grands yeux. 

— Votre mari travaille au cimetière de l'Est? Mais je croyiis 
qu'il était mort? 

— Oui, comme il est enterré là depuis Noël, il me semble 
qu'il a travaillé à la terre suffisamment. 

Et le jeune homme dut rire de nouveau de sa belle humeur. 
Puis il tourna la tète vers la petite lucarne, où jamais le soleil 
n'était parvenu. L’alouette de fer-blanc aux ailes peintes 
en rouge, était là toujours sur son fil de fer, et elle était à La 
fois pour elle soleil et été. 

Il se mit à lui parler du printemps dehors, de la chaleur 
qui fait dégoutter la neige des toits et fait paraître des taches 
de sol nu sur les pentes de Nordstrand, des hépatiques et 
des perce-neige qu’il avait trouvés la veille, d’un petit bouleau 
qui commençait à bourgeonner, et qu’il voyait de son balcon. 
Elle l’écoute et ses yeux sont ceux d’un enfant qui entend de 
beaux contes. Et la mansarde en est illuminée. Une odeur 
de printemps s’y répand. Le plafond enfumé devient un ciel 
bleu. Et le jeune homme s’est si bien mis en train qu’il raconte 
la maison de son enfance, la tombée du jour sur le vaste pano- 
rama, les nuits de lune jetant une colonne d’argent sur le 
fjord, tandis que le feuillage, les champs et l’herbe étincelaient 
de rosée. Il cherche à verser dans l'esprit de cette femme un 
peu de ce qui a enivré sa propre jeunesse. Ce fut d’abord 
un jeu, il souriait, mais peu à peu ses yeux prirent de l'éclat, 
il essaya de jouer la même symphonie dont le paysage de 
là-bas avait retenti pour lui-même. Et ce fut pour la vieille 
un conte sur un paradis lointain, mais elle le voyait, le voyait 
si bien qu’elle fit effort pour lever la tête sur son oreiller, 
tellement elle se sentait mieux. 

Il croisa les mains sur son genou et oublia où il était. Il 
se sentait en chaire. Il n’était pas loin de donner forme à 
l'énorme matière spirituelle dont le paysage de Bruset était 
l’image. De nouveau ce paysage déferle sur lui comme une 
force morale. Les saisons deviennent les âges de la vie humaine, 
pluie, soleil, ténèbres, orage, deviennent les émotions qui 
ont nourri l'esprit humain. C’est le premier livre d’enseigne- 
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hent de l'enfant, il parle à la fois de vie, de mort, et de résur- 
rection. Il exalte le travail des générations, les perpétue 
quand elles sont prêtes pour la moisson, leur élève des monu- 
ments qui sont champs et prés. Générations après générations 
disparaissent, mais le paysage lui-même demeure, il s'élève 
à la hauteur de ce qui continue éternellement. Assieds-toi 
sur une pierre, perds-toi dans cette contemplation, et l'émotion 
que tu éprouveras sera peut-être oubliée demain, mais dans 
dix ans elle surgira en une bonne action. C’est une jeunesse 
qui ne vieillit jamais, l’homme fait qui ne cesse de travailler, 
c'est la jeune fille et c’est la mère féconde qui jamais ne se 
lasse de nourrir et d’enfanter. Voilà ce que c’est que ce paysage. 

La femme couchée a les yeux fixes et mouillés. Elle n’a 
pas été à l’église depuis bien longtemps, et l’y voici de nou- 
veau. Mais soudain elle s’agite. Est-ce bien comme il faut? 
Ce paradis est bien beau, mais il est fichtre bien tard pour 
qu’elle y atteigne, elle qui va mourir. 

Tout à coup elle lève les yeux et demande : — Crois-tu 
à la grâce pour une vieille carcasse comme moi? 

Il eut un choc. Il n’était pas préparé à cette question. 
Que devait-il répondre? Ce vieux dogme, il n’y croyait pas 
du tout. 

Elle fixait sur lui ses yeux, qui étaient toujours inquiets. 
Ne voulait-il pas répondre? 

— Croyez-vous que j’ai été une trop grande pécheresse? 
Est-il trop tard, peut-être, pour se convertir? 

Le voilà donc en présence de la foi même qu'il veut com- 
battre. C’est la conception traditionnelle de l’homme comme 
pécheur et de Dieu comme la perfection qui confère la grâce. 
Il connaît cette conception en tant que principe, à distance : 
la voici sous forme humaine. C’est sa vieille amie, l'héroïne 
misérable qui a porté des sacs de charbon jusqu’au moment 
où la hernie est venue, et qui a entretenu une bande de gens 
qui étaient son tourment. Mais elle conservait toujours sa 
belle humeur. Maintenant, devant la mort et Dieu, elle est 
une pécheresse et implore la grâce. 

Cela ne le choque pas. Mais simplement ce n’est pas ainsi 
qu'il se l’était imaginé. Il lui semble distinguer encore une 
nouvelle réalité, le paysage moral par delà celui qu'il pouvait 
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voir de Bruset, et qu'il a entrevu si grand, infini, mais pour 
lui si mystérieux. Le voilà sous forme humaine. 

Allait-il dire à cette femme qu’il ne croyait pas à un ta 
Dieu, n’y à une vie après celle-ci. Oserait-il lui enlever ce seul 
point lumineux, au moment où elle allait mourir? Elle devat 
s’attendre à ce que Dieu eût observé tout son labeur et l’eit 
inscrit dans un registre. Ce qui lui avait été refusé en cette 
vie, elle comptait dessus dans l’autre, mais il fallait, en outre, 
la grâce, il fallait sa propre indignité comparée avec la yer- 
fection, avec Dieu même. 

Qu’avait-il à répondre? II dit : 

— Je ne crois pas que vous ayez besoin de grâce. Vous qui 
avez tant trimé toute votre vie, vous avez mérité récom- 
pense, et vous l'aurez. 

Il trahissait ses propres idées, mais rendait service à l'être 
humain couché là. Il se vit pour la première fois comme 
prêtre, agissant non en vertu de sa conception, mais pour les 
hommes, en serviteur de l’image de Dieu que la tradition a 
formée dans leur esprit. 

Mais elle répète : 

— Dites-moi.. croyez-vous qu'il y ait grâce pour moi? 

Elle veut être pécheresse. C’est la grâce qu’elle veut. 

I sourit au nom de Notre Seigneur. Il caresse le vieux 
visage ridé. Elle le comprend et commence à se confesser. 
Il y avait un cocher de brasserie du temps où sa famille habi- 
tait le quartier de Kampen.…. c’est une histoire vieille de 
cinquante ans bientôt. Et alors... oui, c’est peut-être tout 
de même sa faute si les enfants sont devenus comme ils sont. 

— Oh, chère vieille mère, — dit-il en lui prenant la main. 

— Maintenant vous allez chanter et me lire quelque chose, 
vous qui serez prêtre bientôt. Ça peut être la fin pour moi 
d'un moment à l’autre. — Elle a toujours ses yeux bruns fixés 
sur lui. — Je crois qu’il y a un vieux psautier, là, sur la ta- 
blette. Et le sermonnaire de Johan Arnt doit se trouver 
quelque part. Vous n’en avez d’ailleurs pas besoin, vous qui 
avez étudié tout ça. 

La nouvelle religion de Lorentz se heurtait à celle qui est 
le recours des gens lorsqu'ils vont mourir. La sienne ne faisait- 
elle pas l'affaire en ce cas? 
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La femme eut une expression de méfiance. 

— Car vous n'êtes pas, au moins, un de ces prêtres impies.. 
qui ne croient ni à Dieu ni au diable? Vous croyez bien que 
Jésus est mort pour nos péchés? 

Lorentz regarda autour de lui, cherchant un secours, et 
fit mine de se lever. 

— Et puis, vous pouvez bien vous dispenser de demander 
rien pour moi, pauvre défroque, — ajouta-t-elle. — C'est 
Hans qui a besoin d’aide, mon fils qui est au pénitencier. 
Il en a besoin plus que moi. Et puis Marja, ma plus jeune 
fille, qui laisse ses gosses courir dans la rue, en sorte qu'ils 
n'apprennent ni les bonnes manières ni le catéchisme, il faut 
prier qu’il ait pitié d'elle. Je l'en ai bien prié moi-même, 
mais ça doit avoir plus de valeur quand c’est un homme 
instruit qui le fait. Et il y a encore Jens, le second de mes. 
garçons. Il est venu ici un jour que j'étais en ville avec des 
sacs, et il a chipé les quelques couronnes que j'avais dans 
le tiroir de la commode là-bas. Si Notre Seigneur a de la grâce, 
celui-là pourra en profiter. Moi, ça n’a guère d'importance. 

— Vous trouvez que pour vous-même c’est négligeable? 

Il sourit et se penche sur elle. 

— Oh, je me suis arrangée à peu près dans cette vie, bien 
qu’elle ait été dure, souvent, et il y aura bien moyen de s’en 
tirer aussi dans l’autre. 

Elle reçut encore une caresse sur la joue et dut le regarder 
et sourire. 

Avant de s’en aller il lui verse de nouveau une goutte de 
vin et promet de venir la voir quand elle sera entrée à l'hôpital. 


IX 


Louise aussi, à son réveil, un jour, trouva que ses parents 
lui manquaient. 

C’est l’automne aux collines jaunes. Elle descend du train, 
-haut dans la vallée, prend sa valise brune et se met en 
marche. 

Nul ne connaît cette jeune femme en tailleur gris et 
voile brun. Elle va pourtant comme une personne qui sait 
Son chemin. Elle a encore maintenant comme le sentiment 
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que sa mère de Bruset se dresse dans sa tombe et demande : 
Qu'est-ce que tu fais 1à? Malheureusement Louise s’est vue 
obligée d’agir à l'encontre de l'esprit de la veuve. La vie a 
ses lois du jour présent, et il ne faut pas que les morts gou- 
vernent les vivants. 

Voilà donc la fille assise toute la soirée dans la petite cham- 
bre avec les deux vieux pour qui c’est un gala de la revoir 
chez eux. On a échangé des lettres depuis deux ans, mais 
Louise s’est tenue comme à distance, car elle a l’impression 
que c’est Lorentz, et toujours Lorentz à qui l’on pense. Qu'elle 
soit la maîtresse de tout ce qu'a laissé la veuve de Bruset, 
c'est sans doute à leurs yeux à la fois un mérite et un défaut. 
Ils ne veulent pas venir en visite. Le père dit qu’il ne va pas 
assez bien, et la mère ne veut pas le quitter. Bien, bien. A 
eux de décider. 

Elle parle peu, et son mutisme semble gagner les deux 
vieux. Au repas du soir, il se produit de longs silences. Ils 
la regardent avec de petits sourires inquiets. Peut-être une 
sorte de froideur émane d’elle, comment parviendra-t-elle 
à vaincre cela? Enfin le père se met à dire quelle merveilleuse 
bonne ils ont. Chez le boutiquier elle obtient pour le beurre 
plus qu'aucune autre personne de la commune, et il faut 
qu'elle soit un peu sorcière pour faire durer si longtemps le 
café, les œufs et toutes les denrées qui lui passent par les 
mains. Ils regardent Louise, tous les deux, avec de petits 
clignements d’yeux. Ils ne veulent pas savoir comment ça 
se fait. Pas lui, du moins. 

Elle finit par être de nouveau couchée dans la petite cham- 
bre. Ça sent le fromage. Des vêtements sont accrochés au 
mur. C’est une vraie maison de pauvre. Dire que ses parents 
ont été autrefois des gens riches. Et ils pourraient chez elle 
vivre en gens riches maintenant, mais pour rien au monde 
ils ne voudraient se parer de la fortune de la veuve de Bruset. 
Ce n’est pas pour eux. Aussi leur sentiment pour leur fille 
demeurera sans doute ce qu’il est. 

Hé oui, Louise. il faut donc te résigner à rester seule. 
Si tu as un jour des ennuis graves, tu n’as personne à qui 
t’adresser. 

Elle considère ce fait que sa mère, si elle avait été vraiment 
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intime avec elle, se serait aperçue qu’elle était dans l’embar- 
ras. Et sa mère serait venue la trouver, se serait assise au bord 
du lit et lui aurait pris la main. On cause si bien dans 
l'obscurité. 

Elle aurait dit : Chère enfant, tu vas maintenant t’ouvrir 
à moi, et dire ce que tu as sur le cœur. 

— Mais, chère mère, pourquoi crois-tu qu’il se passe 
quelque chose? Je peux bien faire un tour ici pour vous voir... 

— Oh, je ne m'y trompe pas. Va, épanche-toi. 

Louise pousse un profond soupir, comme si vraiment elle 
se préparait à une confession. On ne peut guère se replier 
sur soi-même, quand deux bonnes mains maternelles, usées 
par le travail, tiennent les vôtres prisonnières. Et l'obscurité 
est favorable. Louise, tout d’un coup, se met à raconter. 
Oh, avoir enfin une mère qui possède toute notre confiance. 
Et comme il est doux de pouvoir s'ouvrir entièrement. 

C’est difficile d’être jeune et riche. Il y a tant de choses 
qui font de la peine. Ses relations avec son frère, par exemple. 
Elle a essayé de voir la situation avec les yeux de Lorentz. 
Il la soupçonne et en même temps sait qu’elle est innocente. 
Il a dû lutter pour surmonter sa grande déception, mais 
il n’y parvient pas. Il n’est pas en état de rendre visite à 
son unique sœur, parce qu’alors il lui faudrait voir le domaine 
et toutes les richesses qui auraient dû être à lui. Il sera prêtre. 
Il agite en son esprit les valeurs les plus saintes, et sans doute 
il prêchera sur elles un jour. Mais il n’est pas capable de par- 
donner à sa propre sœur, parce qu'elle a eu plus que lui de 
biens terrestres. Ça, oui, ça fait de la peine. Elle a déjà acquis 
quelque expérience de ce que sont les hommes, mais que 
son frère aussi. c’est pénible. Ce n’est pas drôle d’être seule 
et de réfléchir à ça. 

— Ne peux-tu essayer de l'aider à surmonter ça? — 
demande la mère. 

— J'ai essayé à maintes reprises. Maintenant je ne peux 
plus. Moi aussi, j'ai ma petite fierté. J’ai été une fois chez 
lui, positivement en mendiante. Mais ça ne m'’arrivera plus, 
tu peux y compter. 

Et elle continue sa confession. Elle a plaisir à s’ébattre, 
elle aussi, avec des jeunes gens. Mais alors, les soupçons. 
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viennent. En elle aussi, une flamme peut s’allumer. Osera- 
t-elle? Si vraiment elle cédait, il ne s’agirait pas seulement 
d'aimer. Il s'agirait d'introduire un étranger à Bruset. Et si 
un beau matin elie allait se réveiller et s’apercevoir qu'il ne 
l'avait prise que par-dessus le marché. Aïe, aïe! Et s’il allait 
tout compromettre... la mère Alme savait assez ce que cela 
signifiait. 

Mais prendre un homme qui accepterait d’être au service 
de sa femme... ce serait presque pis encore. Et elle-même 
voudrait-elle céder les rênes? 

— Ne peux-tu comprendre, mère, que j’ai le vertige? Com- 
ment pourrai-je m'en tirer? Passer toute ma vie sans me 
marier. non, non. Déjà je suis en train de devenir à peu près 
un garçon. Mais je ne veux pas. Je veux être femme. Je veux 
être mère. Tu m'’entends? 

Et alors elle serre bien fort les mains de cette femme... qui 
aurait dû être assise là. 

— Tu penses à quelqu'un, mon enfant? — demande la 
mère, et, même dans l'obscurité, Louise peut voir qu’elle 
sourit. 

— Non, non. À personne. C’est-à-dire.. il se peut qu'il y 
ait tout de même quelqu'un 

— C’est bien ce que je pensais, — dit la mère. — Mainte- 
nant tu vas me raconter tout. 

Ce n’est guère long à raconter. Il est officier, un isolé dans 
la ville, en bas. Il y a en lui bien des qualités qu’elle aime, 
et aussi bien des dispositions qui ne lui plaisent pas trop. 
Il y a en lui, du moins, assez d’étoffe pour qu’elle puisse être 
tentée d’essayer si elle ne pourrait pas en faire quelque chose 
de superbe. Elle pourrait lui donner ce qui lui manque pour 
y concentrer ses efforts. Une autre question est de savoir 
si elle ne l’a pas encouragé plus qu’elle n’aurait dû, peut-être 
l’a-t-elle poussé à ce point qu’il est trop tard pour reculer. 
Mais en même temps elle a peur de jouer son va-tout. Si encore 
elle était tout à fait sûre qu'il l’aimait assez. Oui, quand ils 
sont ensemble. Mais ensuite elle est seule. Et alors elle se 
met à réfléchir. 

Louise soupire. Voilà, c’est dit. Que doit en penser sa mère? 
Elle doit dire : 
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— C’est bien difficile de donner des conseils. Mais je peux 
tout de même exprimer cet avis, que si c’est mal de le leurrer, 
ce serait pis encore si tu prenais une décision que tu aurais 
à regretter. 

Une mère ne peut-elle en dire plus? Ne peut-elle pénétrer 
à fond son propre enfant et conclure pour le mieux? Oh non, 
elle ne le peut pas. 

— Bonsoir, enfant. Essaye de dormir maintenant. 

La mère tire bien la couverture sur Louise, se lève lente- 
ment, et s’en va. La confidence qu'elle a reçue est pour elle 
un capital qui la soutiendra. Mais la fille... qu'’a-t-elle obtenu? 

Non, Louise. on n’est pas plus avancé parce qu’on se 
confie à quelqu'un. Personne au monde ne peut te donner 
de conseils. Tant mieux, puisque cette conversation avec 
sa mère était imaginaire. Louise ne s’est livrée à personne. 

Le lendemain, la porte s’ouvre, et une femme à cheveux 
blancs entre avec le plateau du café. Elle a un petit sourire 
discret, parce qu’elle est heureuse de pouvoir servir un peu 
sa grande fille. C’est si rare. 

— Non, mère, il n’y a pas de raison. 

— Eh bien, as-tu dormi? 

— Merveilleusement. 

La nouvelle journée se passe un peu mieux que la précé- 
dente. Louise circule en excellente humeur. Une intimité 
s'est établie avec ses parents, non parce qu'ils pouvaient 
l'aider, mais parce qu’ils sont absolument hors d'état de le 
faire, Et sans doute ils sont attachés avant tout au fils parce 
qu'il sera bientôt aussi pauvre qu'eux, ayant été comme eux 
lésés par la veuve de Bruset, et parce qu'il a, lui aussi, eu ses 
crises à traverser. C’est donc à lui qu’ils pensent. Elle les 
observe, elle trouve cela touchant, et il lui semble éprouver 
pour eux, précisément en ce moment, une singulière affection. 


X 


C'était l’hiver et des journées gris de plomb, Louise et le 
Capitaine Rud étaient sortis en skis. En montant la colline 
elle avait eu les joues plus rouges, et ses cheveux foncés se 
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détachaient sous son béret gris. Elle se servait de deux bâtons, 
lui d’un seulement. 

— Où irons-nous aujourd’hui ? — demande-t-il. 

— C’est un grand secret. 

Il eut un petit sourire. Elle était si sûre de n'avoir qu’à 
faire un signe du doigt, mais c'était bien sa faute, à lui. 
Pouvait-on comprendre une femme comme celle-là? Un 
jour, il avait le sentiment qu'ils étaient très bons amis, et 
même mieux que cela; la fois suivante elle montrait une 
figure qui le rejetait bien loin. Ces derniers temps, elle n’avait 
même pas voulu le laisser entrer chez elle, constamment le 
téléphone disait : Venez me trouver ici ou là! Et depuis un 
temps infini elle avait donné des soirées sans qu’il fût jamais 
invité. Ils se rencontraient, causaient à n’en plus finir, tour 
à tour, sur des sujets qui leur paraissaient importants, sou- 
vent ils se disputaient furieusement, et finissaient par rire et 
plaisanter. Mais toujours il se sentait mesuré, pesé, ce qui le 
rendait rétif. Il n'avait pas sa fortune, mais il n’était pas un 
gamin des rues. Ils circulaient constamment ensemble. Elle 
ne semblait pas se soucier de savoir quels étaient les senti- 
ments du capitaine, qui, de son côté, ne cessait de se demander 
quels étaient ceux de Louise, et n’en était pas plus avancé, 

Elle marcha un moment, puis elle dit : 

— Je peux d’ailleurs bien vous confier que nous irons 
chez un husmand qui est malade. 

Comme ils sont seuls dans la profonde forêt! Partout de 
hauts sapins, serrés, saupoudrés de neige, les mêmes flèches 
d'église pointues, en haut et en bas, et partout, lieue après 
lieue. C’est la forêt de Louise. 

Ils arrivèrent à une palissade, derrière laquelle, sur un 
terrain carré, étaient deux petites maisons, une masure 
blanche et une étable rouge. 

— C’est là, — dit-elle. 

— Faut-il vous attendre ici? 

— Non, j'aimerais que vous m’accompagniez. 

Elle baissa la tête, un peu hésitante, en prononçant ces 
mots, comme si elle l’eût introduit dans un domaine qui lui 
avait été fermé jusqu'alors. 

Ils entrèrent dans une salle claire, bien aérée, plancher et 
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plafonds peints et murs lambrissés. Une jeune femme se leva 
de devant sa machine à coudre; deux enfants, un doigt sur 
la bouche, ouvrirent de grands yeux, pendant que dans le 
lit était couché un homme de quarante ans à la barbe rousse 
et aux joues creuses. 

Louise et le capitaine échangèrent un regard. C'était comme 
s'ils se rapprochaient en face d’un nouveau milieu. Mais en 
même temps chacun d'eux observait comment l’autre s’y 
comportait, une fois de plus ils prenaient la mesure l’un de 
l'autre. 

Elle semblait avoir d'excellents rapports avec ses gens. La 
jeune femme lui parla très librement, les enfants vinrent se 
pendre à sa robe, l’homme couché regarda « la demoiselle », 
comme tout le monde disait, et sourit. 

— Aujourd’hui j'amène un bon ami, — dit Louise. 

— Oui, nous le connaissons bien, — dit la femme en riant, 
et son coup d'œil sur eux deux complète ses paroles. 

Louise s’assied près du lit, et d’un regard invite le capitaine 
à prendre place à son côté. Elle va, en qualité de patronne, 
prendre une décision importante, mais on dirait que cette 
fois elle a besoin de l’aide d’un mari. Ou bien est-ce un instinct, 
en elle, qui veut encore apprécier le capitaine dans une situa- 
tion comme celle-ci? Il vient s'asseoir, mais son visage se 
couvre d’une légère rougeur. 

L'homme couché a des douleurs dans le ventre, il est au 
lit depuis des semaines, et le médecin ne peut déterminer 
ce qu'il a. 

— Si le nouvel hôpital était achevé, — dit Louise, — 
nous aurions bien aussi un habile chirurgien. Tu aurais bien 
dù attendre l’année prochaine, Peter, tout serait alors en 
état, si ça marche comme il faut. Maintenant, je ne vois pas 
autre chose à faire que de te faire entrer à l'hôpital public. 
Qu'en pensez-vous, capitaine Rud? 

Le capitaine se met à interroger le malade, et Louise lui 
jette des coups d’œil de côté. Elle est, sans bien s’en rendre 
compte, ardemment attentive. Comment se comporte-t-il 
avec les gens de cette sorte? Il ne s’agit pas de savoir s’il 
est sévère ou aimable, mais s’il est bien dans ce rôle, s’il sait 
trouver le ton. Et c’est précisément le cas. Il parle sensément, 
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clairement, sans se faire populaire au delà de ce qui est 
naturel, aussi gagne-t-il la confiance, et le mari et la femme 
entrent en conversation avec lui. 

— L'hôpital public, ça doit coûter cher? — demande la 
femme. 

Le mari ferme les yeux et sourit. Se rappelle-t-il la veuve 
de Bruset? Elle était stricte, mais si ses gens se trouvaient 
dans un cas grave, elle n’épargnait pas l’argent. Il en serà 
naturellement de même avec la nouvelle patronne qui est là. 

— Eh bien, on va essayer de te remettre sur pied, — dit 
Louise, et le capitaine observe que son jeune et joli visage 
n'est en ce moment que dévouement et sollicitude. Mais il 
n’y a là, évidemment, aucun sentimentalisme. Elle tâche 
seulement de trouver la manière la plus pratique de régler 
l'affaire. 

— La caisse de maladie du district payera sans doute la 
majeure partie, — dit le capitaine pour consoler la femme. 
Mais il reçoit un coup d’œil ironique de Louise, qu’il com- 
prend aussitôt. Il a parlé comme un journalier, or, certaines 
règles non écrites existent à Bruset; elles étaient en vigueur 
du temps de la vieille patronne, et elles sont maintenues. 

— Je pense d’ailleurs que ça dépendra aussi un peu de ce 
que dira le docteur, — ajoute-t-il pour changer de sujet. 

— Mais, bon Dieu, deux docteurs sont déjà venus ici, 
et ils n’y voient goutte, pas plus que nous autres. Et cet 
homme ne peut pas rester là. 

Le capitaine Rud fait le signe de tête approbatif de celui 
qui a pris une décision, et Louise se lève. Ils sont d'accord. 
C’est une affaire qu'ils ont réglée ensemble. 

Lorsqu'ils furent dehors et attachèrent leurs skis, il dit : 

— J'ai du temps dans la journée. À défaut de mieux, je 
peux bien mener l’homme à la ville. 

— Merci, mais je pense que nous prendrons une auto 
d’ambulance. 

Il la regarda : 

— Ça coûtera cher. 

Elle ne répondit pas. Et il se sentit un peu penaud. En 
quoi cela le regardait-il? 

Ils font voler la poussière de neige sur la colline dans le 
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crépuscule gris. La descente est raide, les skis filent, Louise 
se baisse à temps sous les branches qui secouent leur neige 
sur elle, puis elle se redresse, rétablit l'équilibre et doit se 
baisser de nouveau dans sa course rapide. Il la suit et crie 
qu'elle ne doit pas courir si vite, mais elle n'entend pas. 
Enfin les voilà de nouveau sur la route, que la charrue à 
neige a bordée de deux amas blancs. Ils sont essoufflés, 
se regardent et rient. Et ils contemplent le vaste paysage 
de collines et de terres, avec, au milieu, le fjord, qui est main- 
tenant un drap blanc de glace et de neige. Ils voient çà et 
là des lumières jaunes allumées dans les fermes jusqu'à des 
lieues de distance. 

Appuyée sur ses bâtons, elle jouit de cette vue. Enfin : 

— Êtes-vous heureux de vivre en cette région? 

— Oui, car sans cela je serais ailleurs. 

Et il fut de nouveau sur le qui-vive. Il avait le sentiment 
qu'il allait être jaugé. 

— Trouvez-vous que c’est joli aussi chez vous, en bas, 
dans la ville? N'est-ce pas comme un nid de corneilles? 


— Ne dites pas de mal de mon patelin! 

Elle se tourna face à lui. 

— Je voulais dire. ne trouvez vous pas que c’est plus 
beau ici? 


— Hé, une petite ville en bois comme celle-là n’est pas 
à dédaigner. L’horizon n’y est pas trop large, mais l’ensemble 
est ainsi plus proche de nous. Toute la ville est comme une 
salle, on y circule et on y est bien. On est presque apparenté 
avec les maisons et les rues. Portes et fenêtres deviennent 
une foule d’yeux qui nous ont dévisagés des centaines de fois. 
Si l’on tourne le dos il y en a qui nous calomnient, d’autres 
qui prennent notre défense. Si l’on va vers eux, les uns sont 
maussades, les autres charmants. Et puis, il y a l'odeur. Une 
pareille petite ville en bois a son odeur à elle, un peu de pein- 
ture, un peu de bois récemment raboté, avec ça le vent, 
la pluie, la poussière et la neige, ont créé un mélange d’odeurs, 
et nous humons toutes les saisons. Vraiment, une petite 
ville comme celle-là, c’est parmi les choses les plus exquises 
de ce monde. 

Elle l’écoutait, courbait la tête et regardait ses skis. On 
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ne pouvait dire qu’il cherchait à lui complaire. Peut-être 
rêvait-il de devenir le maître de Bruset à cause du domaine, 
afin d’avoir un cadre et d'amener les gens à le prendre au 
sérieux. Ou peut-être aussi un peu à cause d’elle? Mais il 
ne pouvait lui venir à l’idée de céder à ce propos un atome 
de sa dignité. D’où il résultait, comme en ce moment, qu'elle 
avait envie d'aller se pendre à son cou... mais prenait peur, 
et, tout au contraire, se repliait sur elle-même. 

— Puisque vous avez du temps, — dit-elle soudain, — 
vous pourriez peut-être venir un moment à la maison. 

Elle détourna sa figure, où elle sentait monter une rougeur, 

Il sortit sa montre : 

— Merci, mais pour une fois, ce soir, j’ai un peu à faire. 

— Oui, mais si vos parents ont mangé votre dîner? 

— Je rongerai les os. 

— Alors vous refusez de dîner avec moi? 

— Je refuse. 

Comme elle pouvait le déconcerter parfois, mais pas pour 
longtemps, l'instant d’après il lèverait la tête et. prendrait 
sa revanche. Elle passa la main sous son bras en camarade, 
et dit : 

— Allons, venez. Vous ne voudriez pas que je reste seule. 
la gouvernante est partie à un repas de funérailles. 


XI 


Le lustre du grand salon est allumé, le capitaine reste 
assis là un bon moment, en attendant qu’elle ait changé de 
costume. Whisky, soda et cigares ont été placés près de lui, 
mais il ne touche à rien. 

La voici qui entre en robe jaune clair, bas de soie blancs 
et souliers vernis. À son approche il sent un léger parfum. 
La femme qui court en skis et surveille l’écurie est trans- 
formée en dame. Il se lève : 

— Oh, et... et moi qui me suis seulement lavé les mains. 

— Bon... vous vous êtes ennuyé, naturellement, vous 
pouvez maintenant comprendre ce que c’est que de rester 
toute seule dans de grands salons. 

— C'est si désagréable?, 
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— Vous m'en félicitez, peut-être? 

Il renverse la tête en arrière et lui jette : 

— Est-ce à moi de le faire? 

— Je n’ai pas dit cela. Mais si vous étiez... si vous aviez 
une femme, je suis sûre que vous la laisseriez aussi rester 
seule. Vous en trouveriez bien une autre pour papillonner. 

— Vous vous trompez, — dit-il avec üne soudaine gravité. 
— Je suis trop égoïste. C'est-à-dire. il pourrait arriver qu’elle 
fût impossible. 

Une servante en bonnet blanc ouvre la porte de la salle 
à manger. 

— Eh bien, venez, — dit Louise en le prenant sous le 
bras. 

Dans la salle oblongue, les murs, le buffet, les sièges à 
hauts dossiers sont en chêne foncé, le lustre n’est pas allumé, 
mais sur la nappe blanche sont des candélabres d'argent 
où brûlent des bougies. 

Les voilà donc à table, tous deux. La bonne sert, s’en va 
un moment, puis rentre. 

— C’est la première fois que nous dînons seuls ensemble, 
n'est-ce pas? — Elle cligne des yeux. 

— Hé oui, c’est la première fois. 

— Êtes-vous tout à fait sûr que ce n’est pas la dernière? 

— Tout à fait sûr. 

— Vous dites? — Elle rit et lève ses sourcils. 

— Vous ne pouvez pas vous passer de moi. Vous avez 
besoin de moi pour rompre une lance de temps en temps, 
et il vous faut quelqu'un dont vous ne fassiez pas trop de 
cas, et qui, en même temps, vous inspire compassion. 

— Vous croyez sans doute me pénétrer jusqu’à la moelle? 

— Je ne pense pas que ce soit très difficile. Vous n'avez 
rien d’extraordinaire, en définitive. 

— Ïl se peut que vous ayez tout de même quelque expé- 
rience des femmes? 

— Ne pouvons-nous parler d'autre chose? Comment va 
votre frère? 

— Skaal. — Elle leva le verre de vin rouge, mais oublia 
de boire, elle regardait l’une des bougies, et il lui vint un 
sourire imperceptible. 
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— À quoi pensez-vous en ce moment? — dit-elle soudain 
en le regardant. 

— Je suis au garde à vous. 

— Comment? pourquoi? 

— Je comprends que vous voudriez encore engager un. 
combat avec moi, mais vous n’aimerez pas vaincre. 

— Vaincre un guerrier. Dieu m'en préserve. 

— Skaal! — dit-il à son tour et il lève son verre. 

Il voit, détachés sur le mur de chêne sombre, sa robe jaune 
et son frais visage rose qui est en ce moment à la fois gai et 
inquiet. Il a encore le dessus, mais il peut s'attendre à un 
nouvel assaut. 

— Alors vous croyez que je ne peux pas me passer de vous? 

Il fait signe que non. 

— Et vous vous tenez sur vos gardes. maintenant, avec 
moi? 

— Vous en faites autant. 

— Moi? Non, par exemple... 

— Nous sommes tous deux sur nos gardes. Vous à cause 
de votre fortune, et moi de ma pauvreté. Nous défendons 
ce que nous avons, tous les deux. 

— Vous vous exprimez sans fard, ce soir. 

Les yeux fixés sur lui, elle oubliait de manger. 

Il souriait tout le temps et parlait avec aisance, d’un ton 
plaisant. 

— Si vous n’aviez pas un royaume à défendre, vous ne 
nous tiendriez pas ainsi sur le qui-vive. 

— Ah. vous le croyez? 

— Et vous ne seriez pas toujours à nous mesurer et jauger 
pour voir si tel ou tel peut faire l’affaire. 

— Hé, voilà des paroles claires. 

Elle essaya de rire. Il leva de nouveau son verre qu'il 
tint devant la lumière, et dit, comme s'adressant à lui- 
même : 

— Si vous étiez pauvre, je vous demanderais votre main. 
Nous pourrions ainsi partager la pauvreté. 

— Et comme je ne le suis pas, vous croyez que vous n’avez 
qu’à vous asseoir derrière. comme le mari de la sage-femme. 

Il but, rit encore, et dit de nouveau à son verre : 
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— J'espère que vous ne finirez pas comme la veuve de 
Bruset. 

— Si nous parlions d’autre chose? 

— Je n'ai rien à perdre, aussi pouvons-nous parler de 
n'importe quoi. 

— Vous n'avez rien à perdre? 

Il branla la tête. 

— Pas même moi? 

— Vous? On ne perd pas ce que l’on n’a pas. 

— En êtes-vous bien sûr? 

Elle rit, mais aussitôt devint grave, et regarda de nou- 
veau la bougie. 

C'était la première fois qu’elle le voyait impatient. Ce 
soir, il brûlait ses vaisseaux. Il ne voulait plus qu’elle eût 
la direction. Et au fond cela lui plaisait. 

Ils se levèrent pour aller dans le dernier salon, où brûlaient 
des bûches de bouleau dans la cheminée. Elle éteignit le 
lustre, en sorte que l’on eut seulement la lueur rougeâtre 
du feu, la pièce, à part cela, étant dans l’obscurité. 

Elle fit apporter le café, ils avaient chacun un fauteuil 
profond, et avançaient leurs pieds vers le feu, il alluma la 
cigarette de Louise, puis son cigare. Elle lui versa une tasse, 
et ils restèrent un moment silencieux. 

Elle eut envie de le rapprocher d’elle un peu plus encore. 
Elle prit un album, l’ouvrit et le lui posa sur les genoux. 

— Vous pouvez voir ici mes parents, — dit-elle à voix 
basse. 

Pendant qu’il s’inclinait sur les deüx portraits, elle avait 
repris sa place et fumait lentement en regardant le feu. En 
elle une voix criait : Maintenant il ne s’approchera pas. 
davantage. Elle entendit qu'il disait : 

— Votre mère a dû être belle. 

— Oui. 

Il fixa les yeux sur Louise, et son expression disait qu’il 
trouvait qu’elle ressemblait à sa mère, mais il se pencha de 
nouveau sur les portraits et resta muet. 

— Voulez-vous que je vous parle un peu de mes parents? 

Et elle ne se rendit pas compte de ce qu’elle faisait avant 
d'être en plein récit sur ce ménage de petites gens qui vivaient 





638 LA REVUE DE PARIS 


dans leur haute vallée, maïs avaient occupé autrefois une 
situation si différente. Elle sentit combien elle était faible, 
maintenant qu’elle avait cédé à ce besoin jusqu'alors contenu 
de s’épancher avec un intime. Lui écoutait, oubliait son 
cigare, regardait tour à tour elle et la braise, et devenait 
vraiment beau, à ce moment. Mais en elle une voix résonnait 
tout le temps : Pourquoi fais-tu cela... avec cet étranger? 

Après un silence, il dit : 

— Je me les rappelle, d’ailleurs, au temps où ils étaient 
chatelains de Loreng. Je n'étais qu’un enfant, mais ils atte- 
laient de bien beaux chevaux, et un gamin remarque cela. 

Louise se laisse aller de plus en plus. Elle demande : 

— Et mon frère... que pensez-vous de lui? 

Il secoua la tête et sourit : 

— Je le connais si peu. 

— Savez-vous où nous en sommes ensemble? 

— N'est-il pas l'idéal que vous vous faites d’un homme? 

— Hum. 

Elle ne tarde pas à se confier aussi sur ce point. Elle ne 
dit pas seulement tout ce qui la sépare de son frère, mais 
toutes ses émotions, et toutes les fois qu’elle a essayé de le 
reprendre. Jusqu'au moment où elle a un soudain sursaut 
et se passe la main sur les yeux : 

— Mais, grand Dieu, cela fait assez de confessions pour 
ce soir. Je crois que vous ne m'écoutez même pas. Allons, je 
vous remercie d’être venu ici et d’avoir perdu votre temps 
avec une solitaire. 

Il se leva et resta debout à la dévisager. 

Elle était en proie à une réaction contre ces confidences. 
Elle en était honteuse, irritée. Sur cet homme à demi étranger 
elle jette des regards fulgurants. 

— Que pensez-vous de moi qui vous débite ainsi mes 
affaires personnelles? Tout cela vous est bien égal. Vous 
avez certainement pensé à tout autre chose dans votre fau- 
teuil, et vous m'avez laissé poursuivre mon babillage. Est-ce 
vrai? 

— Je comprends que vous voulez que je m’en aille. Bonsoir. 

Elle ne prit pas sa main. 

— Vous partez? 
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— Certainement, je m'en vais. 

— Bien, bien. partez donc. Faut-il que vous soyez un 
égoïste, vous aussi. 

— Oui, je le suis, — dit-il, et il fit deux pas vers la porte. 

— Vous faites bien de le reconnaître vous-même. Et cela 
devait finir ainsi. — Elle avala sa salive pour contenir sa 
colère. — Nous. nous avons eu d’agréables promenades 
ensemble, dehors. Et cela devait finir ici. 

— Oui, ça peut arriver comme ça, — dit-il posément, les 
yeux sur elle. 

— Vous n'osez même pas me contredire. Est-ce parce que 
vous êtes lâche? 

— Oui, c’est cela, — dit-il, tout aussi tranquillement. 

Elle resta bouche bée. 

— Je... jamais de ma vie. Vous reconnaissez que...? 

— Comme vous le dites, je suis là et je pense à autre 
chose. Je vois que ça vous va merveilleusement d’être en 
colère. 

— Bonsoir. — Elle lui tendit la main. 

Et elle l’accompagna dans le vestibule, où il trouva son 
béret et son imperméable. Elle le regarda s’éloigner jusque 
près de la porte de l’allée. Alors elle appela : 

— Hé! Capitaine Rud! 

Il se retourna : 

Eh bien? 

Téléphonez-moi demain. 

Merci, mais je ne peux pas le promettre. 
Vous ne voulez pas? 

— Bonsoir. — Et sa silhouette disparut parmi les arbres, 

La soirée n’était pas avancée, Louise demeura seule, assise 
près de la cheminée, une heure ou deux, et ne fit que regarder 
le feu, puis elle se leva et voulut aller au téléphone. Mais elle 
se rassit, remit des buches, et continua de contempler le feu. 
Elle entendit le tictac de sa montre au bracelet d’or entourant 
son poignet. Lorsqu’enfin elle la regarda, il était onze heures. 
Alors elle bondit, va au téléphone, et sonne. Elle entend une 
lointaine voix de femme qui répond : 

— Non, le capitaine Rud n’est pas encore rentré. 

Elle dit qu’il devra téléphoner à Bruset aussitôt qu'il sera 
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rentré. Elle se conduit comme un enfant, mais ce sera la 
dernière fois. 

Qu'est-il devenu? Il aurait pu être rentré depuis plusieurs 
heures. 

Et de nouveau elle est assise devant la cheminée dans 
l’attente du coup de téléphone. Elle ne prend ni livre, ni 
ouvrage, elle veut seulement rester là, tout abattue, et 
attendre, attendre. 

Enfin, après minuit, on sonne. 

Elle reconnaît la voix, et dit, un peu grondeuse : 

— Mais où donc avez vous été depuis que vous êtes parti 
d'ici? 

— J'ai fait une promenade. 

— Vous aviez besoin d’une si longue promenade pour 
calmer votre mauvaise humeur? 

— Aviez-vous quelque chose de particulier à dire, made- 
moiselle, pour téléphoner si tard? 

— Je voulais seulement savoir quel est votre prénom? 
N'est-ce pas Jürgen? 

— Oui... mais. 


— Eh bien, bonsoir, Jürgen. 


XII 


La solitude prolongée de Lorentz n’avait servi de rien. Les 
longues marches à travers sa chambre, au cours des nuits, 
ne l’avaient pas conduit où il voulait. Parfois, découragé, 
il avait envie de tout abandonner. Était-il en train de perdre 
les meilleures années de sa jeunesse? Lui, prêtre ordinaire 
dans une église ordinaire? Non, jamais. 

Pouvait-il être prêtre pour les jeunes? Et n’était-ce pas 
pour eux qu'il avait fait sa théologie? Mais si ce n’était que 
des années perdues? Était-il plus près du but que lorsqu'il 
avait commencé? Non. 

À quatre lieues de la capitale est une petite église en 
briques rouges entourée d’une forêt de colonnes tombales 
anciennes et nouvelles. Un dimanche de printemps, le service 
divin était fort avancé lorsqu'un jeune homme à bicyclette 
arriva là-haut. Il regarda autour de lui, comme surpris d'y 
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voir une église. Il mit sa bicyclette contre le mur, essuya la 
sueur sur son front, enleva les pinces en bas de son pantalon, 
et entra dans le cimetière. Deux personnes circulaient parmi 
les tombes, mais aucun bruit ne venait de l’église, il supposa 
donc que le prêtre était en chaire. 

Il songe. Autrefois, ceux qui sont réunis là étaient vivants 
comme toi. Jeunes femmes et jeunes hommes, dont une 
partie seulement ont vécu jusqu’à être vieux. Ils gisent là 
maintenant. Et ton tour viendra un jour. S'ils pouvaient un 
instant ouvrir les yeux, ils se cramponneraient sans doute à 
leur foi d'enfance et chanteraient un psaume. Et ïl croit 
l'entendre, ce chant des morts. Voilà ce que nous avons cru. 
Et que crois-tu? Nous as-tu délaissés? Trahis-tu les saintes 
puissances dont le carillon nous a, tant de dimanches, ras- 
semblés, et qui ont été près de nous, finalement, quand nous 
avons fermé les yeux? Qu’as-tu à mettre à la place? 

Il penche la tête. Il connaît si bien cet appel : s’unir aux 
autres, partager leur foi, devenir l’un d’eux. Est-il mieux au 
fait qu'eux? Erreur? Oui, mais des erreurs comme celle-là 
| sont une vérité qui tâtonne et est en chemin. Se croit-il trop 
pour rester en leur compagnie, tâtonner dans la même 
direction, s’asseoir aux mêmes stations? N’est-il pas un parmi 
ls autres? Ne lui sont-ils pas assez proches pour qu’il marche 
avec eux? Les mêmes cloches ne sonnent-elles pas de l’éter- 
nité pour lui comme elles ont carillonné pour tous les autres? 

Il est encore assis là. Il se lève enfin et se dirige lentement 
vers la porte de l’église, monte les marches et entre. 

Là, on communie. Et il reste debout tout au fond à regarder 
k chœur et l’autel. Il oublie de s’asseoir. Il regarde avide- 
ment, 

Devant l’autel se tient un jeune prêtre glabre, guère plus 
âgé que lui, portant les insignes sacerdotaux rouges avec la 
troix dorée. Pourquoi Lorentz le ‘couve-t-il des yeux? Il le 
trouve beau. Jamais encore il n’a vu chez un homme tant 
de noblesse, le visage est illuminé, comme si ce prêtre était 
descendu d’une sphère supérieure et allait bientôt s’y élever 
de nouveau. Et à ses pieds les communiants sont à genoux 
tn demi cercle, gens ordinaires des fermes et des fabriques, 
deux vieillards chauves avec un collier de barbe, dames en 
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chapeau, deux femmes avec un mouchoir de tête. Jeunes et 
vieux penchent la tête, recueillis. Et le jeune prêtre va 
lentement de l’un à l’autre, pose ses mains brunes sur les 
têtes, et dit, au nom de Dieu, que leurs péchés sont pardonnés. 

Le jeune homme au fond de l’église est toujours debout, 
il a oublié de s’asseoir, mais appuie maintenant sa main sur 
le dossier d’un banc. Il ne comprend pas pourquoi cette scène 
simple produit sur lui une telle impression, et il reste là debout. 

Lorentz, Lorentz! Peux-tu remplacer cela? 

Une émotion s'empare de lui, qui le fait tomber sur une 
chaise. 

Lorsque les gens de la paroisse sortirent, ils virent ce jeune 
étranger assis à l'écart. Il parut enfin se réveiller, se leva, et 
suivit la foule. Il oublia son béret, car on le vit, tête nue, se 
diriger vers une bicyclette qu’il enfourcha, et s'éloigner len- 
tement. Au tournant il lâcha ses pédales et fut sur le point 
de perdre l'équilibre, mais il se ressaisit, se pencha en avant, 
prit de la vitesse et disparut. 


XIII 


Quelque temps après, c'était son jour de naissance, et 
lorsqu'il arriva de la ville, le soir, un paquet était dans sa 
chambre. Il reconnut l’écriture de sa mère. Bon, elle avait 
sans doute encore tricoté des chaussettes ou des mouflles 
pour lui. Mais il fut étonné lorsqu'il sortit le contenu. C'était 
une collection de lettres, dont plusieurs étaient jaunies par 
l’âge. Qu'est-ce que c’est? Ah, voici une lettre d’envoi. Sa 
mère lui dit que malheureusement elle n’a pu, cette fois, 
avoir un autre cadeau prêt. Mais peut-être cela l’intéressera- 
t-il de voir qu’elle ne l’avait pas complètement oublié après 
son départ de la maison. Sa nouvelle mère avait coupé court 
à la correspondance, mais personne n’avait pu l’empêcher, 
elle, d'écrire des lettres, même si elle ne devait pas les envoyer. 

Les lettres sont nombreuses. Elles s'étendent sur des 
années. Il se voit grandir dans ces lettres, dont le ton est en 
rapport avec son âge. L'écriture est la même qu'aujourd'hui 
une écriture de jeune fille qui n’a pas vieilli. Et il comprend 
qu’elle s'efforce constamment de réprimer sa douleur, dans 
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la crainte de l’effrayer. En voici une qui parle surtout de 
père. Il est aujourd’hui tout à fait mal. Ses enfants lui man- 
quent plus qu'il ne veut le montrer. C’est heureux qu’il 
m'ait, au moins. Personne ne se doute de ce qu’il a souffert, 
mais généralement il supporte tout sans se plaindre. Et le 
pis, pour lui, est que la fissure entre vous deux et nous est 
maintenant si large que nous ne pouvons même pas lancer 
un appel les uns aux autres. 

En voici une sur la mort de la petite sœur. On entend des 
cris entre les lignes, même l'écriture gémit, mais la mère 
essaye de garder, là encore, un visage calme pour ne pas 
alarmer, elle dit que ce doit être pour eux une consolation 
d'avoir encore Louise et Lorentz. Il est vrai qu'ils ne les 
voient jamais, n’en ont jamais de nouvelles, mais les enfants 
doivent être vivants, et c’est déjà beaucoup. 

Autre lettre. C’est un soir d’hiver et père est au lit, les 
murs craquent dehors par un froid terrible. Mère a commencé 
à tricoter des vestes de ski et des moufles pour les deux 
enfants, bien qu'elle sache qu'elle n’osera pas les envoyer. 
C'est pénible de n’avoir jamais de leurs nouvelles, mais c’est 
plus pénible de ne pouvoir jamais leur causer une petite joie. 

Lorentz entend le tictac de sa montre dans sa poche. Il ne 
sait plus s’il est tard ou tôt. Il lit. 

En voici une écrite quand il eut dix ans. C’est aujourd’hui 
ton anniversaire, Lo, et tu dois être grand et beau? Peut- 
tre je ne te reconnaîtrais pas, si je te rencontrais sur une 
route. Mais cette nuit j'ai rêvé que tu entrais et t’asseyais 
sur mes genoux et me prenais par le cou. Oh, Lorentz, pense 
donc, après tant d'années! Crois-tu, vraiment tu me recon- 
naissais. Louise va être bientôt une grande fille, sois gentil 
avec elle, mon chéri. Est-ce que je verrai le jour où il vous 
Sra permis à tous deux de m'adresser de nouveau quelque 
signe de vie? Ou bien... ou bien vous viendriez tous deux nous 
lire une petite visite, une seule! Mais je ne le supporterais 
peut-être pas. Je ne peux me représenter ce que je deviendrais 
Si vous entriez tous les deux, appelant : Mère... pére! 

En voici une avec ses vœux pour la confirmation. Elle n’a 
malheureusement pas de cadeau à envoyer, et si elle en avait, 
l ne parviendrait sans doute pas. Une autre félicite pour 





644 LA REVUE DE PARIS 


l'examen « d’école moyenne », et une autre raconte une 
mauvaise nuit où elle a eu peur de perdre sa raison. Alors 
elle se cache dans la grange et se plonge dans une longue 
prière, et cette prière devient comme une barque qui l'emporte 
vers lui et Louise. Ensuite il lui semble qu’elle bâtit une 
petite chapelle où elle les trouve chaque soir avant de fermer 
les yeux. 

Dans une lettre elle parle d’elle et de père qui, un soir 
d'automne, sortent sous le ciel étoilé. Il fait toute une con- 
férence sur les astres, sur des distances et des grandeurs 
telles qu’elle en a le vertige. Et sans rien dire elle se cherche 
deux des plus belles lumières, là-haut, et elle nomme l’une 
Lorentz et l’autre Louise. Depuis lors elle a souvent regardé 
par la fenêtre, au crépuscule, et attendu l’apparition de ces 
deux étoiles. 

Enfin elle parle de la mort. Elle ne peut s'empêcher de 
croire qu'il doit y avoir une vie après celle-ci, ou bien elle 
y attendra que les deux enfants viennent l’y rejoindre, ou 
bien elle les accompagnera ici sur terre comme une puissance 
bienfaisante, chaque fois qu’ils auront un moment difficile, 


Lorentz, Lorentz, puisses-tu être heureux! 


XIV 


La même nuit, de son lit il regarde vers la fenêtre, dont 
le store est baissé, mais il devine le clair de lune, dehors, 
dans la nuit de printemps presque claire. 

De grandes émotions projettent parfois une lumière sur 
des questions que l’on agite journellement. Il voit sa mère 
comme une Pieta, avec le grand fils mort sur les genoux. 
Il écarte cette image, la remplace par une autre, celle qu'i 
voit si fréquemment, et qu'il lui faut ou renouveler ou pren- 
dre telle quelle. 

Et voici un étranger debout dans la pièce. Lui, tranquille- 
ment couché, le regarde. Ce n’est qu’un jeu de la pensée. 
Mais cet être a une barbe légère, de longs cheveux, une robe 
qui descend jusqu’à ses pieds nus, et ses yeux sont grands 
et doux. 

— Tu combats contre moi, — dit-il. — Tu veux élever 
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un temple où je n’aurai pas place. Tu ne crois pas en moi, 
et même si tu croyais, tu ne m’aimerais pas. Tu n’as pas encore 
découvert que je suis une partie de toi-même. Celui qui a 
tout fait comme il le fallait lorsque toi tu te trompais, c'était 
moi. Tu détestes la doctrine de rédemption. Mais tes parents 
ont aussi parcouru un chemin de Golgotha et porté une croix 
afin que ta sœur et toi vous ayez un meilleur sort. Des millions 
de gens ont librement fait de même. Je suis leur symbole 
à tous, leur sacrifice élevé au rang de divinité. 

Que cherches-tu? Jamais tu ne me comprendras si tu ne 
me délies à la fois de la doctrine selon la lettre, et du temps 
et du lieu. Je ne suis pas une personne, mais une puissance, 
vieille comme l'humanité, et jeune comme toi. Autrefois je 
n'étais qu’un Dieu de fête avec des roses sur le front et la 
lyre en main. Les hommes ne me recherchaient pas lors- 
qu'une angoisse de mort les tourmentait. Mais ils avaient 
besoin d’un Dieu qui fût pareil à eux, et qui en même temps 
possédât une perfection que l’homme n'’atteint jamais. Ce 
Dieu devait avoir faim et soif comme eux, être persécuté 
comme eux, mourir Comme eux, mais ressusciter pour ouvrir 
la voie à leur propre résurrection. Il devait en leur nom faire 
le bien qui dépassait leurs forces et prendre sur lui leurs 
péchés afin qu'eux-mêmes pussent continuer à pécher, c’est- 
à-dire à vivre. La vierge qui m’a enfanté était le besoin même 
des âmes. 

Qui je suis? J’ai autant de formes qu’il y a de natures 
d'homme. Quiconque m’anime, me crée selon ses aspirations. 
Pour le malade je suis le remède, pour le colérique je suis 
le marteau, pour les fiancés je suis la bénédiction, pour le 
mourant je suis la vie éternelle. Quand la mère meurt, elle 
me prie de veiller sur le berceau. Quand le naufragé s’accroche 
à la quille, il me supplie d'amener une barque. Pour l'esprit 
combatif, je suis la vérité qui meurt sur la croix, mais ressus- 
tite dans l’immortalité. Pour celui qui craint les ténèbres, 
je suis la lumière qu’il porte avec lui. 

[l'est vrai que la joie de vivre exubérante ne m’a pas encore 
donné de forme. Mais un changement se produira bientôt, 
maintenant que l’on a découvert que je ne suis pas seulement 
le Juif, mais aussi le Grec, et même qu’au fond Platon se réalise 
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en moi. Est-ce ma faute, si les hommes me représentent 
si souvent sur une croix? Rappelle-toi que volontiers je pre- 
nais part à des banquets. Je dansais aux noces. Je ressemblais 
un peu à Dionysos. Moi aussi j'aimais le vin, les lis et la femme. 

Mais rappelle-toi que je ne suis pas seulement la force, 
je suis aussi la faiblesse. Mon savoir était mince. J'étais empé- 
tré dans la superstition de mon temps. En route pour le 
lieu du supplice je suis tombé sous la croix. J’ai fini par perdre 
aussi la foi. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban- 
donné? Si les hommes ne devaient pas éprouver de compas- 
sion pour moi, ils ne pourraient me reconnaître pour leur 
frère! S'ils ne sentaient pas qu'ils auraient dû me sauver, 
je ne pourrais pas être leur sauveur. 

Tu demandes qui je suis? J’ai combattu en insurgé sur 
les barricades et prêché dans les quartiers misérables. J’ai 
été l’éternelle révolte qui force l’homme à toujours vouloir 
davantage. Les Dieux anciens vivaient séparés des hommes, 
dans un bonheur perpétuel. Je suis venu au monde dans 
une étable, j’ai fréquenté des femmes de mauvaise vie et me 
suis fait crucifier avec des brigands. J’ai appris aux hommes 
qu’au fond des passions les plus abjectes peuvent briller 
d’étranges perles. Depuis moi, aucun malfaiteur n’est tombé 
si bas qu’il ne voie une échelle qui monte au ciel. 

:Qu’as-tu à mettre à la place? La joie de vivre? Le sentiment 
de l’universel? La force? Le travail? Mais c’est moi, si tu 
veux. Et cependant, si je n’étais que cela, les prisons reste- 
raient en dehors, et la pauvreté, et les hôpitaux. Veux-tu 
élever un temple d’où tout cela serait exclu? 

Tu demandes si je suis le fils de Dieu? La goutte n'est-elle 
pas venue de l'océan? 


Soudain Lorentz sursaute et se trouve assis dans son lit. 
— Enfin! — dit-il à mi-voix. Un instant après il murmure: 
« Mère! » 
JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS) 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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BENJAMIN-ROBERT 


(1786-1816) 


HAYDON 


OU « LE GÉNIE » 


Par ces temps si riches en enfants peintres dont l’ardeur 
est comme feu de brindilles et qui, s'étant crus romanciers à 
dix-huit ans, deviennent garagistes à vingt-cinq, on mesure 
la distance qui sépare leurs premières velléités, parfois un 
talent prometteur, du don véritable, qui s’affirme par la 
continuité dans le propos. Rien de moins rare que ces débuts 
brillants mais sans avenir, par quoi des parents se laissent 
duper. Ils croient voir la marque du génie là où n’est qu’une 
fausse promesse. Le cas devient plus grave encore, quand le 
jeune artiste s’y laisse prendre, construit un palais imagi- 
naire, un temple, dont il serait le roi ou le dieu. 

J'étais souvent passé, à la Tate Gallery, devant un tableau 
d'une exécution forte et aisée, dont l’éclat jette dans l’ombre 
son voisin, le fameux Siège de Gibraltar, de G. S. Copley. Un 
jour, je lus les lignes inscrites sur le cartouche de la toile, toute 
rutilante de rouges, d’ocres somptueux, et j’appris ainsi qu’il 
existait encore, quoique l’on m'’eût affirmé le contraire, une 
peinture de Benjamin Haydon. Des cités antiques, des trésors 
ont disparu sans laisser de trace; mais il est à peine croyable 
que l’œuvre d’un peintre à succès soit anéantie en quelques 
lustres, que des panneaux marouflés soient arrachés de la 
Muraille pour laquelle ils viennent d’être commandés; bref 


| que le revirement de l'opinion se marque avec une cynique 


désinvolture, comme il advint pour Haydon. 
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Son tableau de la Tate Gallery, Le 1er Mai, ou Le Guignol 
(Punch and Judy show), ne seraït pas indigne de Hogarth. 
C’est une bien amusante, brillante composition, pleine de 
verve, d'humour, que cette scène de la vie anglaise populaire 
à la fin du xvurre siècle. En la considérant, nous comprenons 
d'autant moins l’étrange destin d’un peintre de réelle valeur, 
dont il ne reste que cette « scène de genre », d’un millier de 
tableaux très ambitieux, — certains de proportions gigan- 
tesques, — tous célèbres, bien que déjà contestés comme chefs- 
d'œuvre, quand ils furent exposés il y a près de cent ans. 

Mais, incomparable mémorialiste, il laissa des cahiers hâti- 
vement griffonnés qui sont devenus un livre classique, se 
trouvant dans toutes les bibliothèques. En attendant qu’on le 
traduise en français, essayons d’en suggérer le caractère, à la 
fois burlesque et tragique. 

Une réédition récente a provoqué dans la presse d’outre- 
Manche des commentaires enthousiastes. Un article de Virginia 
Woolf, romancière et essayiste, l’un des écrivains les plus 
remarquables d’aujourd’hui, mit mon attention en éveil. 
Le nom de Haydon piquant ma curiosité, j’interrogeai mon 
entourage : «Comment? me répondit quelqu’un de ma famille, 
n’avez-vous pas lu les Études critiques et biographiques de 
John Lemoinne, écrivain qui vous touche de si près? » John 
Lemoinne, qui fut de l’Académie, publia deux volumes, 
l’un en 1852, l’autre en 1863; ces livres introuvables traitent 
particulièrement des choses de cette Angleterre où il était né. 
Son beau roman Catherine est épuisé depuis plus longtemps 
encore que les Études critiques. Quant à ses chroniques étin- 
celantes des Débats, elles ont eu le sort de ces écrits quotidiens 
qui, au bout de dix ans, n’ont pas plus d’attrait pour les 
générations nouvelles que les événements politiques auxquels 
ils se réfèrent n’ont de sens. 

Benjamin Haydon aura été plus favorisé, puisque les 
éditeurs rivalisent d’ardeur à sauver son nom de l'oubli, et 
que la tragi-comédie de sa carrière d'artiste est de tous les 
temps. 

Je n’ai jamais pu voir sans un vrai sentiment de tristesse — écrit 


John Lemoine en 1854 — les lions et les léopards du Jardin des Plantes 
parcourant d’un pas précipité l’espace restreint de leur cage. On dirait 
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qu’ils ont emporté avec eux, au fond de leur prison, le souvenir incu- 
rable de l’air libre et des solitudes sans bornes, et je m’attends à les 
voir se jeter, la tête la première, contre les barreaux. Il y a ainsi 
des hommes qui viennent au monde avec la maladie de l’impossi- 
ble. Emprisonnés dans le cercle de la réalité, ils marchent, ils marchent 
toujours; mais, comme ils marchent de long en large, ils n’arrivent 
jamais. Leur agitation n’est qu’un perpétuel retour sur eux-mêmes, 
et à force de tourner, ils arrivent à l’étourdissement, au délire et à la 
mort. 


John Lemoinne, dont le grand-père maternel était peintre 
aussi, en Angleterre, et contemporain de Lawrence, a dû dans 
sa jeunesse voir des tableaux de Haydon. Écoutons-le : 


Sa réputation ne s’étendait pas au delà d’un cercle choisi et assez 
limité. Il n’avait en lui, on doit le reconnaître, aucun des éléments 
de la popularité : ni la clarté, ni l'instinct sympathique, ni l’étincelle 
créatrice. C’était un talent réfléchi, philosophique, souvent profond, 
mais plus souvent pénible. Il aurait fait un admirable professeur 
d'esthétique, et il ne fut qu’un peintre incomplet. Un des meilleurs 
critiques anglais a dit avec raison qu’il faut le chercher plutôt dans 
ses écrits que dans ses tableaux, et qu’il était de la classe de Gœthe 
et de Hazlitt, c’est-à-dire de la plus haute classe des raisonneurs sur 
l'art, plutôt que des artistes. Haydon avait du reste fait des cours, 
et il a publié des Lettres sur la peinture et sur le dessin. 


Tout ceci nous intriguait de plus en plus. Le nom de Gœæthe 
ici nous surprend. Et pourquoi Hazlitt? Nous nous serions 
attendu à voir un John Lemoinne citer Chenavard, l’ami 
de Meissonier, de Delacroix, auquel ce Lyonnais raisonneur 
avait fait perdre trop d’heures en discourant sur les problèmes 
de l'esthétique. Et quoi? Était-il donc peu doué pour la 
peinture, ce Haydon dont le Punch and Judy show reste, 
incontestablement, un morceau de peinture accompli? « Plus 
souvent pénible? » Cependant, rien de plus gai, de plus diver- 
tissant que ce Guignol du 1er mai, au milieu des carrosses et 
des types d’élégantes, de marchands forains, de cochers aux 
Souquenilles chamarrées de passementeries et boutons. 
Combien nous donnerions pour découvrir, aujourd’hui, 
son Entrée de Jésus à Jérusalem (1820), le Bannissement 
d'Aristide (1844), le Dentatus, le Macbeth, le Jésus au Jardin 
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des Oliviers, et autres pages qui « sont des conceptions gran- 
dioses, mais bizarres ». Dans certaines, 


les têtes des apôtres reproduisent les traits d'hommes célèbres des 
temps modernes. Voltaire se trouve assez singulièrement placé auprès 
de Jésus-Christ. Il est vrai qu’il représente Judas... On retrouve une 
aspiration perpétuelle vers le style héroïque; mais dans cette ten- 
dance continue et héroïque, on sent l’effort impuissant. Lutte tou- 
jours nouvelle qui de tout temps s’est livrée dans l’âme des poètes 
et des artistes, la conception écrasant l’exécution, l’imagination aux 
prises avec l’impuissance... 


Quelle sévérité! « Je demande à voir! » comme l’amateur 
dit, à la vente aux enchères : « Laissez-moi regarder de près 
cet objet-là! » Ayant regardé, je puis affirmer que certains 
dessins de Haydon d’après les marbres du Parthénon — son 
culte le plus vif — sont d’un dessinateur remarquable. I 
était « trop bien doué », ce Haydon. Il a dit de lui-même : 


Je suis plus épris de livres que de rien d’autre sur terre. Je me consi- 
dère et ne cesserai de me considérer comme un esprit de grande puis- 
sance, qui s’est excité à poursuivre un mode d’expression qui en res- 
treint l’exercice. En politique, comme législateur, ou littérateur, 
mes facultés auraient eu un énorme champ d’expansion. La preuve 
n’en est-elle pas dans le fait que moi qui ai « mis au clou » mes tableaux, 
mes estampes, mes mannequins, j’ai toujours gardé mes auleurs 
chéris. 


Aveu pathétique! 

Renonçons à nous faire une juste opinion sur le talent 
du peintre Haydon, puisque ses vastes « pages héroïques » 
ont été, comme lui-même, condamnées à mort par un 
anonyme aréopage, ou par la volonté du Tout-Puissant, 
juge suprême et mystérieux qui, d'ordinaire, semble moins 
se soucier de ce que peignent les mortels. Néanmoins ie cas 
de l’étonnant mémorialiste nous intrigue et nous passionne; 
peut-être davantage même à cause du sens symbolique qu'il 
prend à nos yeux, et de ce qu’il a d’actuel. En effet, nous 
vivons parmi une tribu de faux génies, qui sortent des limbes 
et retombent dans la nuit sitôt portés aux nues, et dont on st 
demandera plus tard — ( s’il reste un ouvrage signé de leur 
nom) — comment et pourquoi ils furent si fameux. Tant de 
mauvais peintres de l’époque où vécut Haydon sont restés 
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célèbres jusqu’à la nôtre, que notre mégalomane a vraiment 
joué de malchance. 

M. Roger Fry m'a raconté qu’il avait vu, déroulées chez 
quelque brocanteur, des toiles de Haydon qui jadis décoraient 
les murs d’un restaurant dans le Strand, « Simpson’s ». Selon 
M. Fry, leur lamentable banalité égalait leur prétention. 
Mais l’éblouissant conférencier, l’érudit critique « d’avant- 
garde » prononce quelquefois des sentences trop déconcer- 
tantes, son esprit est trop mobile et capricieux, pour que je 
ne me permette pas de douter encore si l’excellent peintre du 
Punch and Judy show a pu être une sorte de «grotesque ama- 
teur ». Certaines des planches parsemées dans les deux tomes 
de la nouvelle édition de ses Mémoires (Biography and 
Memoirs) nous inclineraient davantage encore à penser le 
contraire. L’Entrée à Jérusalem, aujourd’hui au musée de 
Cincinnati, si molle que soit la photogravure, évoque un peu 
le souvenir de Goya. Ne serait-il pas amusant qu’un jour 
vienne où les magnats de l'esthétique réviseraient un 
procès inique? On peut s'attendre à tout. Quoi qu’en ait 
M. Fry, Haydon a pu croire qu’il était un maître, et certains 
de ses aspects sont d’un génie. S’il a voulu incarner l'esprit 
classique, hélas il n’a été, selon ses juges, que la caricature 
d'un génie romantique. Comme tant de jeunes gens après la 
guerre mondiale de 1914 (dont nous subissons encore l’in- 
fluence morbide), il a vécu dans un climat qui est celui du 
rêve, mais son rêve fut un cauchemar, une douloureuse 
hallucination perpétuelle. D'ailleurs, la sensibilité dite 
« romantique » ne fut-elle pas engendrée par la Révolution 
et les guerres de Napoléon? Si certains « intellectuels » s’aceli- 
matent à la catastrophe, ainsi que l’on a vu des Russes 
n'opposer plus de résistance aux violences de la révolution, 
jouir presque mystiquement de leur géhenne, d’autres comme 
Haydon se persuadent, par orgueil, qu’« un artiste est tou- 
jours malheureux ». 

Une imagination désordonnée, une vanité puérile le rendaient 
absolument impropre à accepter les nécessités et à remplir les devoirs 
de la vie réelle; ses quarante années de labeur, bien que coupées par 
quelques minutes de triomphe, furent un long corps à corps avec la 


misère et une aspiration vers un idéal qu’il ne pouvait atteindre. 
(John Lemoinne). 





652 LA REVUE DE PARIS 


Nous ne pourrons ici suivre d’assez près ce Jason, en ses 
expéditions à la recherche de la Toison d’or. Il serait malaisé 
de faire comprendre à ceux qui n’ont pas lu son Journal ce 
qu'il y a de sympathique, même dans son dandysme et son 
snobisme. Sa fin nous rappelle l’exil de Brummel devenu 
fou, à Calais, puis à Caen où il végéta et périt à l’hôpital. 


* 
* * 


Son arrivée dans la métropole avait été celle d’un innocent 
aventurier, d’un fol ambitieux échappé de la geôle pater- 
nelle, milieu petit bourgeois de province où sa vocation n’était 
guère saluée avec complaisance. Descendu à l’auberge, il 
fait un bout de toilette, se hâte vers le Salon de Burlington 
House, inspecte les cimaises et pense, en sortant de cet au- 
guste palais des peintres et des sculpteurs : « Je ne les crains 
pas. » Il achète une tête de Laocoon, se met à dessiner. 

Pendant trois mois, je ne vis absolument que mes livres, mes plâtres 
et mes dessins. J’avais un enthousiasme immense, et pour le travail, 
un dévouement de martyr. Je me levais sitôt éveillé, à trois, à quatre, 


à cinq heures; je faisais de l’anatomie jusqu’à huit heures, de la bosse 
jusqu’à cinq; puis j’allais dîner et me remettais à l’anatomie depuis 


sept heures jusqu’à onze. 


Il présenta des lettres d'introduction qu'il avait obtenues 
pour des peintres à la mode, Opie, Fuselli, etc. Northcote 
lui dit pour l’éprouver : « Ah! vous voulez être peintre d’his- 
toire? Bon. Vous mourrez de faim sur un oreiller de paille.» 
Alors président de la Royal Academy, Fuselli le reçut mieux 
et devint son professeur. Un de ses condisciples fut David 
Wilkie, depuis peu populaire, et qu’il nous décrit : « Un grand, 
pâle, gauche et inculte Écossais, un drôle de corps, mais 
ayant quelque chose en lui. » Ils se lièrent. D’où chaude con- 
fraternité, puis querelles; rapports tempêtueux entre deux 
personnes de caractères antinomiques. 

L'amitié des grands est le péché mignon de l’Anglais. Dès 
1807, c’est-à-dire quand Benjamin Robert était encore tout 
frais émoulu de l’échoppe de son père, un repas chez sir 
George et lady Beaumont lui fait croire qu’il est le premier 
moutardier du pape. Il se rase le menton à en saigner, se 
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lave à fond, s’habille, se déshabille et se rhabille; son dos 
en est moulu; il brosse sa chevelure; pour un peu, il la pou- 
drerait. Le voici qui se mire dans la glace, en pensant à 
sa mère : oh! si elle pouvait le voir dans cet équipage. Il 
ouvre la porte, s’imagine entrant chez ses hôtes, salue, leur 
adresse des discours, avant de gagner leur demeure. « Tous 
ls yeux, écrit-il, furent fixés sur moi, le lion de la soirée », 
le jeune maître qui révolutionnera l'esthétique. C’est dans 
ce même éréthisme de l’orgueil qu’il ira, en 1815, à Waterloo, 
qu'il voudra y élever un monument, qu’il vitupérera les 
peintres d’anecdotes, et se campera, seul, face à face avec 
ls académiciens rétrogrades. 

Laissons parler Mrs. Virginia Woolf : « Genius! s’écriait 
Haydon en se ruant sur son chevalet, après quelque grave 
mécompte; un génie est lancé sur la terre, non pour obéir aux 
bis, mais pour en édicter! » Le mot génie est écrit en grosses 
lettres d’un bout à l’autre de ces Mémoires. Un génie très 
spécial, j'entends, point à la Shakespeare, mais de l’ère Vic- 
torienne; et conscient, loin d’être le vrai génie, qui s’ignore- 
Néanmoins attendons, lisons avec soin son journal, avant de 
nous prononcer sur la qualité de cette inspiration. Nul doute 
que le génie de Haydon fût violent en ses symptômes, sans 
pitié en ses exigences. Entre tous les hommes et toutes les 
femmes qui se sont crus frappés par l'éclair du génie (et le 
nombre en doit être grand dans les Iles britanniques) aucun 
n'en souffrit davantage, n’en fut une plus pitoyable victime 
que le garçon inspiré, qui, avec sa vue faible, quand il s’appré- 
tait à vendre des livres dans la librairie de son père, à Ply- 
mouth, s’entendit commander par une Puissance céleste, 
d'aller à Londres et de s’y affirmer comme grand peintre, 
l'une des gloires de son pays, dont la mission serait d’effacer 
les marques de débilité dont l’Art était stigmatisé ({o rescue 
the Art from that stigma of incapacity which was impressed 
on it). 

Le voici à Londres. Sans argent, sans amis, sans protec- 
teurs, cherchant à s’en faire, en peignant « génialement » 
de vastes « machines », tel son Salomon; des toiles qu'il lui 
fallait des mois pour parachever et qui tenaient à peine dans 
Son parlour empesté par l'odeur de l'huile, du siccatif, et 
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des vernis. Les peintres romantiques, dont notre Delacroix 
fut le plus éminent chef-saucier, employaient, on le sait, une 
infinité d'ingrédients en leur « cuisine ». Ses recettes, Dela- 
croix les tenait des Anglais, de sir Josuah Reynolds et autres 
portraitistes, roués praticiens des « dessous » et des glacis, 
virtuoses de la brosse. Révolté contre les institutions et les 
vieux bonzes de l’École, Benjamin, le débutant, accablait de 
missives insolentes les membres de la Royal Academy, entêté 
à les humilier, à les brimer au nom de l'esthétique. IL y expri- 
mait l’intention de faire renaître l’Art aux bords de la Tamise 
en exposantses tableaux historiques, bibliques, philosophiques. 
De quel arsenal ne méditait-il pas de renforcer sa stratégie, 
ses plans de campagne! Il aurait chez lui, peintre, tout ce 
qu’exigent des batailles conçues par un César moderne; des 
livres de science, des livres d'histoire, un laboratoire de 
chimie. Il lui faudrait louer une de ces antiques demeures 
de l'aristocratie, bâtir sur un jardin un studio grand comme 
le British Museum. Mais avant d’avoir les moyens de réaliser 
ses rêves de solitaire famélique, c’est dans un taudis, son 
den de quelques pieds carrés, qu'il tentait de rivaliser avec 
les fresquistes italiens, Michel-Ange, au moins. On étouffait, 
quand on n’y grelottait pas, et quelle atmosphère! En plus 
des émanations fétides de ses alambics, le parlour, studio 
improvisé, dégageait les senteurs écœurantes de l’abattoir, 
car il disséquait des animaux; cela puait le crottin des chevaux 
de horse-guards qu’il y faisait poser. Bientôt, il le constate, 
« les dépenses exigées par une œuvre d’art de haut style sont 
terribles en Angleterre ». Lizz, sa compagne très modeste, 
au lieu de le calmer, l’excite à « faire grand », à multiplier ses 
libelles contre les académiciens, philistins stupides. 

Si absurde, atrabilaire et fantasque que, d’après John 
Lemoinne, ou Virginia Woolf, on puisse imaginer Haydon, 
il devait être assez intéressant puisque ses meilleurs amis 
s’appelèrent Keats, Shelley, Wordsworth, Coleridge; et 
l’on mentionnerait de même à peu près tous les poètes, roman- 
ciers, politiciens de son époque, les gens du monde les plus 
exclusifs. Sur ce chef, il ne doit pas y avoir de doute : c'était 
une individualité captivante. 
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Il avait été électrisé par son arrivée à Londres, ce jeune 
provincial jusque-là tenu sous le boisseau. Son récit de l'entrée 
par la barrière ({urnpike) de Hyde-Park Corner, au bout 
de la Brompton Road et de Knightsbridge, est ravissant. On y 
voit s’animer des estampes connues des collectionneurs, de ces 
paysages urbains que les Anglais étaient passés maîtres à 
buriner et à colorier, commeleurs planches de chasses à courre, 
de steeple-chases et de cortèges de mail-coaches. Le West-End 
était encore la campagne, avec des jardins, des arbres ombra- 
geant les façades pittoresques de constructions basses, sans 
toit, d’un style très particulier que rien n’a plus égalé par la 
suite. La bizarrerie des échoppes de Brompton Road était 
encore, dans mon enfance, et est longtemps demeurée un régal 
pour les artistes. Quant aux brumes et aux ciels mouvants, 
chargés, opaques de suie, il en saisit la saveur si picturale. 


La fumée de Londres, loin de blesser mes regards, m’a toujours paru 
comme un dais sublime étendu sur la Cité de l'Univers. Chassée par 
le vent ou suspendue dans sa sombre grandeur sur notre immense 
Babylone, sa vue a éveillé en moi des instincts d’énergie tels qu’aucun 
autre spectacle n’en saurait inspirer. Je l’ai souvent étudiée, du haut 
des collines environnantes (Hampstead, Greenwich, Blackheath) 
alors qu’à travers ses nuages mobiles surgit le dôme de Saint Pau’'s : 
véritable image de la civilisation et de la puissance. 


Le cadre d’un essai nous défend d’abuser des citations 


trop longues. Mais juxtaposons à ce crayon emphatique de 
Londres, écrit par un Anglais ultra-nationaliste, cette esquisse 
du Paris de 1814, quand il voyagea dans une France terras- 
sée : 


Paris était le lieu le plus singulier du monde. Tous les peuples de 
la terre étaient là; le Louvre, dans toute sa splendeur. Jamais dans 
l'avenir on ne pourra imaginer ce qu’éprouva l'Europe quand on 
apprit la chute de Napoléon. Quand nous lûmes dans un club qu’il 
avait cessé d’être empereur, nous nous regardâmes tous fixement 
et sans respirer. J’allais donc visiter cette sanglante capitale où 
avaient tour à tour régné le luxe et l’ordure, le massacre et la révo- 
lution, le blasphème et l’héroïsme. J’allais voir ses splendeurs, ses 
galeries, ses bibliothèques et ses collections, telles qu’on n’en avait 
plus réuni depuis les anciens jours de Rome. Dès mon enfance, j'avais 
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pensé à la France comme au fruit défendu, c'était le terrain de l’Ennemi. 
Nous étions élevés dans l’exécration du nom français. 


David Wilkie et Haydon étaient montés à bord d’un bateau 
de la ligne de Brighton-Dieppe. Un gentleman du Lincoln- 
shire, dont le but était le même que le leur, — « un vrai 
John Bull selon mon cœur », dit Haydon, — franc d’allure et 
déjà charmé par le peintre d’histoire (comme chacun semble 
l'avoir été, dès le premier contact), leur propose de faire route 
ensemble. 


La cabine était pleine d’officiers français regagnant leur patrie, 
tout gaîté, chants, et portant des toasts. Wilkie ayant une couchette 
tâcha de se barricader, maïs soudain, au milieu de la nuit, la planche 
qui le protégeait s’affaissant, le découvre à notre vue, coiffé d’un 
bonnet de nuit rouge, à la grande hilarité des bruyants Français, 
qui lui décochent toutes sortes de vilains compliments dont il est 
trop incommodé pour qu’il s’en fâche. 


Après dix-huit'heures de traversée, on aperçoit les falaises 
de nos côtes. Haydon, sur le pont, se perd en rêveries : pensées 
pleines de poésie, dit-il, visions napoléoniennes de génie, 
de despotisme, de gloire et de ruine; que n’attend-il pas de 
ce voyage, quelles « anticipations »! Mais bientôt la poésie 
cède à l’horrible vision de « sorcières normandes » en jupon 
court, et sabots qui regardent nos Anglais « comme des habi- 
tants de la lune ». C’étaient bien là nos braves sorcières du 
Pollet et leurs hommes, je les reconnais, sans aucun doute, ces 
types de mon pays. 


Extraordinaire! Quoi? Ils avaient des maisons, des églises, des rues, 
des champs et des enfants. Pour les Français comme pour nous, 
vingt-cinq ans de paix et d’échanges fréquents ont si complètement 
aboli ce sentiment inamical, que la postérité sera incapable de deviner 
combien furent intenses nos sentiments, durant les guerres de la 
Révolution. On nous éduquait dans la haine du nom français; à 
Plymouth, comme exercice pendant les vacances, on nous condui- 
sait dans les plaines de blé, par douzaines, et nous abattions des coque- 
licots, prétendant trancher la tête de Français et hurlant à chaque 
exploit : « Hurrah! un Français de moins! hurrah! » Ces passions 
demeuraient au fond de moi-même. Wilkie se montrait moins féroce, 
plus philosophe. Enfin, voici le port, le bateau est halé par une équipe 
de matelots faisant (comme disait Napoléon) plus de vacarme en une 
demi-heure que l’équipage d’un navire de guerre britannique au cours 
d’une année. Le contraste entre Brighton et Dieppe, comment le 
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décrirais-je? Formidable. Brighton gai, dissipé, tout à ses tables de 
jeu, l’élégante résidence d’un Prince idéal, avec ses merveilleuses 
femmes et ses brillants houzards, leurs « tandems » et leurs chiens- 
terriers; Dieppe noir, vieux, malodorant, pittoresque, avec ses mili- 
taires ressemblant à des brigands, ses mystérieux appareils à pêcher, 
ses jolies grisettes, ses matelots bavards et querelleurs. A Brighton, 
les fenêtres sur la plage s’ouvrent complaisamment au doux murmure 
de la mer ou à sa voix grondeuse tandis qu’à Dieppe, les habitations 
tournent le dos à la rade, comme en un profond dégoût pour l’élé- 
ment sur lequel la nation française fut toujours écrasée. 


Suit la description d’une parade militaire sur les pelouses 
de ce qui fut ensuite la rue Aguado, où j'ai vu en 1871 les 
Prussiens, hélas! Nos troupes dépenaillées, Haydon les raille, 
mais il admire la désinvolture de nos fringants officiers, à 
Dieppe, comme il va le faire à Paris. Mais, Dieppois et peintre, 
je ne puis résister à l’envie de traduire cette page, tant l’œil 
de Haydon me semble clairvoyant. Ce qu’il en dit, combien 
souvent Walter Sickert et moi ne nous le sommes-nous pas 
confié, soixante ans plus tard, et encore hier, car Dieppe, 
en dépit du « progrès », garde son caractère. 


Constructions, ruelles, ressemblent beaucoup aux tableaux de 
Hollande par van der Heyden. Les femmes, bien plus nombreuses 
que les hommes, accomplissent les tâches pénibles. Les aïeules, 
harpies caquetantes, poings sur la hanche, ont une dégaine tout à fait 
à elles; elles semblent nues, même sous leurs jupons, leurs jambes 
s’'exhibent au-dessus du mollet; on croirait qu’elles n’ont point eu 
de jeunesse, ne sont pas nées d’une femme ni faites pour les hommes; 
mûres tout de suite ; à leur nez bossué pend une larme de tabac à priser; 
elles sont marron, ridées, sans nulle autre occupation sur terre que 
d'invectiver, pousser des brouettes, haler à la corde des barques, et 
couvrir d’anathèmes Napoléon. Nous louâmes une berline pour aller 
à Paris — « une guinée chaque roue ». — En gravissant la « côte de 
Janval », nous nous retournâmes, et ce fut alors le magnifique pano- 
rama de la ville et de la mer s’enfonçant sous le soleil du matin. Jour 
de marché; la gent campagnarde s’entassait sur la place, en costumes 
multicolores d’une grande variété, cotillons cramoisis, hauts bonnets 
d'argent. Ces paysannes, quoique l’air surmené, avaient quelque 
chose d’extrêmement gentil et doux en leurs manières, et leur voix 
exerçait une réelle fascination. La campagne, des lieues et des lieues 
d'affilée, était découverte, un océan de blé, d’orge, de seigle, de 
larges routes bordées de pommiers. La terre semble demander à peine 
de culture... 
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Le paysage, jusqu'aux portes de la « vénérable cité de 
Rouen » exalte Haydon. 

« D’après ce que nous voyions en France, nous pouvions 
imaginer la Hollande : Rembrandt et Téniers n’eurent qu’à 
copier ce qui se présentait à eux, presque sans avoir à 
choisir. » Mais les deux peintres touristes, quoique soulevés 
d'enthousiasme et disant « mon Dieu, mon Dieu, quel fol, 
ce Napoléon, d’avoir perdu un tel pays », moquent nos cos- 
tumes, nos traits nationaux, lesquels étonneront toujours les 
étrangers : le laisser-aller, les « bad-manners », la saleté. 


Notre appartement (dans un hôtel rouennais) illustrait à la per- 
fection le caractère français : d’élégants sofas de satin, mais un parquet 
graisseux; de beaux rideaux, mais un lit dégoûtant; une cheminée 
de marbre, une pendule et des candélabres à figures d’amours en 
bronze doré, mais couronnant un foyer plein de cendres de bois, 
jamais nettoyé et que l’on ne comptait plus vider. La patronne se 
présenta à nous en bonnet de dentelle, mais les mains noires, et en 
bas; près de la cuisine, la cour n’était que crottin de cheval, accumulé 
depuis plusieurs mois. 


Wilkie jette à terre édredon et couvertures, traversin et 
autres « articles » de notre « couchage » provincial d'antan... 
et d'aujourd'hui. Pourtant, ces messieurs — « des milords », 
croit-on — reluquent avec convoitise Rose-Amande, une 
fille de chambre aux yeux de braise, qui ensorcelle Haydon. 
Pour lui, toutes les Françaises ont des prunelles noires. Rose- 
Amande ne veut rien entendre de ses galantes propositions : 
c’est que les molettes d’un hussard, à l’uniforme tintinnabu- 
lant d’aiguillettes et de médailles, annoncent que le dieu 
Mars s’impatiente dans la pièce voisine. Adieu Rose-Amande! 

Le coche emmène Haydon et ses compagnons à la Grand'- 
ville, par Magny, où ils assistent à un bal champêtre, puis 
Pontoise. Enfin ils pénètrent à Paris par Saint-Denis, non 
sans avoir fait un détour afin de considérer le théâtre de la 
bataille pour Paris. Nous sommes en 1814. Ici, Haydon posi- 
tivement prend le mors aux dents, il ne se possède plus, lâche 
le pauvre Wilkie fourbu déjà et malade. Quoique la Trans- 
figuration de;Raphaël (qui d’ailleurs le déçoit) l’appelle au 
Louvre, il erre par les rues, va à la Comédie-Française entendre 
l’'Hamlet de Ducis. Quand le roi dit au prince de Danemark : 
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« Laissons à l’ Angleterre et son deuil et ses pleurs » et « l’Angle- 
terre en forfaits trop souvent fut féconde », le parterre applaudit 
frénétiquement : « Bravo, bravo! A bas les English! » et on 
désigne les spectateurs britanniques. Une rixe s’ensuit. 
Comme par hasard, Haydon déclare que nos jeunes gens 
eurent le dessous, et ces lâches gamins dont les épaules 
avaient touché la poussière, ont feint d’être morts, par crainte 
d’une plus sévère bastonnade, 

Le mémorialiste trahit sa gêne à chaque paragraphe de son 
journal; l'intérêt, l’admiration percent, à travers des cou- 
plets de dédain et d’indignation. Liberté, Égalité, Fraternité? 
Ces entités que nous voulons imposer au monde, et qui se 
lisent sur les murs, quel scandale, quelle infamie! Et on les 
y laisse comme si l’Assemblée Nationale n'avait pas fait 
faillite! 

Quiconque lira, dans l’autobiographie, le résumé du séjour 
à Paris durant le mois de juin 1814, s’étonnera qu'il n’en 
existe pas de traduction. Les notes quodidiennes doivent 
être un trésor de renseignements sur ces jours stupéfiants. 
Que Haydon mette en scène des gens du peuple, des soldats, 
le gouverneur du château de Vincennes, d’anciens serviteurs 
de Napoléon; qu’il visite la Malmaison, Fontainebleau, des 
châteaux princiers, des hôtels particuliers : aucune de ses 
réflexions qui ne soit marquée au coin d’une intelligence 
hors de pair, de l’humour le plus bouffon, du bon sens, quoi- 
que la passion l’enflamme. 

Le critique d’art est de même qualité, quand ses illustres 
confrères les peintres, dont le baron Gérard, lui montrent 
leurs ateliers, ou quand il se promène dans nos musées. Sur 
Rubens, entre autres, ou Titien, ou Tintoret, il dit des choses 
surprenantes, venant d’un artiste de son époque. S'il est vrai 
qu’il ait été médiocre portraitiste, au pinceau, — ce que je 
ne puis contrôler, — quels portraits à la plume ne nous a-t-il 
pas légués! Tout vit, remue, parle juste, dans ses croquis. 
On suit, au cours de ses pérégrinations, l’observateur infa- 
tigable. Il veut tout voir, tout écouter. Lisez ses récits des 
processions de la Fête-Dieu; les Tuileries, où il aperçoit le 
Roi qui se rend à la messe avec le duc et la duchesse d’Angou- 
lême, escortés de Moncey, d’Augereau, du renégat Marmont 
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qui tient la traîne de Sa Majesté, ce dont le cœur altier du 
« peintre d'histoire » s’indigne. Ce dimanche-là, c’est le pre- 
mier, depuis les mois tragiques, que les boutiquiers ferment 
leurs magasins. Vive le Roi! La paix est dans l’air; le soir, 
nos Anglais vont au Cirque Olympique : 

Wilkie et moi vîimes une douce (sweet) Englishwoman, sans affec- 
tation et de formes belles. Vraiment, pour la première fois je sentais 
mon cœur réchauffé, depuis que nous étions à Paris. Hormis une 
madame de Launay, je n’avais pas vu de femme belle (a beautiful 
woman). Les façons des Françaises sont exquises; mais elles ont toutes 
plus ou moins de duvet (beard, barbe), ce qui détruit leur grâce et le 
charme de leurs yeux. La mode les enveloppant alors de fanfre- 
luches, tulle, dentelle, capelines, elles avaient l’air de squelettes 
enjuponnés. Jamais je n’ai mieux compris la supériorité incontestable 
de la femme anglaise. . 


Mais nous sentons que le reproche qu’il fait à nos femmes 
c'est que l’on ne puisse avoir confiance en elles. Pas plus 
qu’en nos hommes, d’ailleurs. 

Les Russes, les Cosaques distraient un peu trop nos deux 
peintres de la contemplation de ce Raphaël alors au Louvre: 
la Transfiguration; mais, dit Haydon, il ne pouvait en être 
autrement : On ne retrouverait plus, si près de soi, en un 
amalgame bigarré, des Tartares, des Orientaux avec leur 
cavalerie, leurs mœurs. Officiers et soldats flânaient au Lou- 
vre, surpris par les statues et les tableaux : la Vénus, l’Apollon, 
le Laocoon. Chaque pas dans Paris, découvrait les traces d’un 
meurtre, de quelque forfait de la Révolution; tout respirait 
« un air d’esclavage doré et d'éclat sanglant ». Les femmes 
avaient une grâce agile, les hommes la tournure de bandits 
dépenaillés, les soldats « cette fierté raffinée, qui font de Paris 
la capitale d’une nation chez laquelle des vices et des vertus 
incompatibles sont amalgamés plus que chez aucune autre ». 
Avec tout cela, l’aveu d’une vanité blessée, d’une exaspération 
refoulée, qui était bien naturelle alors. Coude à coude avec 
des officiers russes, autrichiens, prussiens et anglais, les débris 
de l’armée de Napoléon, pleins de superbe, leur mine reflé- 
tant une gloire abolie et l'esprit de représailles. « Ils vous 
communiquaient le frisson du sublime. On sentait nette- 
ment qu’ils saisiraient la première occasion de reprendre leur 
position ». 
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La rue Saint-Honoré offrait la plus étonnante des images : 
chefs de tribu du Don en leurs larges habits, suivant leurs 
chevaux avec une cadence qui faisait saillir leurs muscles à 
chaque enjambée; les sauvages cosaques à moitié nus, leur 
ceinturon garni de pistolets, de haches et de montres, dégoùû- 
tants et en loques, juchés sur d’efflanqués poneys gris; les 
gardes du Tsar, la taille pincée comme guêpes, géants qui se 
pavanent en maîtres. Les Français, en passant près d’eux, 
juraient entre leurs dents. Il y avait encore l'officier anglais, 
grand garçon aux amples épaules, le pesant Autrichien, le 
Prussien tiré à quatre épingles. Par-ci par-là, un Tartare 
Baskir coiffé du haut bonnet phrygien, avec l’arc et les flèches, 
condescendait à reluquer, du haut de son cheval, les gri- 
settes aux yeux noirs circulant au milieu des Juifs, des Maho- 
métans, des Chrétiens de toute provenance. Et c'était un 
panorama éblouissant, du matin au soir. 

… Le miroir, par ailleurs, de l’Europe désolée. Aucun cocher de 
fiacre, garçon de café ou citoyen de moyenne classe, qui n’eût été 
meurtri, privé d’un membre dans une bataille. Un jeune conscrit 
me disait : « Oh! monsieur, quand Napoléon eût été à court de mâles 
pour faire la guerre, il aurait enrégimenté les animaux. » Les Français 
avaient l’esprit plus martial que nous, une sorte d’instinct belliqueux 
sattestait dans toutes les classes; sortis de l’école pour se battre sur 
les champs de bataille, ils causaient de la guerre comme si ses abomi- 


nations étaient constitutives de la vie des peuples, au même titre 
que le climat. 


La visite de Haydon à Versailles serait à citer en entier. 
Voici la chambre de Napoléon, avec Austerlitz, Marengo, 
Friedland, en caractères dorés sur les tentures, et des tro- 
phées, et des N. N. N. ceints de lauriers. 


Ce n’était pas un étroit égoisme qui guidait l'Empereur dans le 
choix de ces décors, mais le désir de stimuler son imagination par des 
symboles extérieurs. D’autre part, quand il faisait mettre des N. 
tout autour du Louvre et de l’autel de Notre-Dame, son dessein, très 
réfléchi, était de frapper à tous les instants les yeux et l’imagination 
du peuple... 


Les affinités du pauvre Benjamin, non encore découragé 
par l'expérience, avec l’Aigle ‘aux serres coupées, avec le 
poète de l'épopée mondiale, ses sympathies secrètes, se 
décèlent malgré lui. Napoléon l’attendrissait. 
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Quelle était sa position dans le monde? Comment s'y 
était-il introduit? On l’a taxé de snobisme; mais nous avons 
marqué que tous ses compatriotes, ceux-là mêmes de la 
basse middle-class, s’évertuent à copier les manières, la tenue 
de l'aristocratie; aussi bien, est-ce en Angleterre que les gens 
semblent le mieux éduqués, polis et respectueux d'autrui. 
Sans l’aide de la haute société (un peu moins aujourd'hui 
qu’au xix® siècle), un artiste, un peintre surtout ne peut 
réussir. Il lui faudra être portraitiste, ou feindre de vouloir 
l'être, pour se rapprocher de ces richards, de ces nobles châte- 
lains qui ont toujours quelque enfant, quelque parent à 
faire représenter comme de vrais princes, pour leur galerie 
à la campagne, quand ce n’est pas eux-mêmes en « robes » 
de pair, en uniforme de lieutenant de leur county, et ces 
tenues de circonstance que leurs armoires conservent dans la 
naphtaline. Si l’on n’est bel homme, causeur délicieux, 
on n'est point propre à devenir le compagnon de ces 
oisifs paresseux auxquels on raconte des anecdotes, impose 
des lectures, qu’on instruit malgré eux, et enfin chez qui « l’on 
rencontre le dessus du panier de la politique, des lettres et 
de l’art ». Organiser des fêtes, donner des conseils de goût, 
c'est encore l’attribut de ces roturiers intellectuels que le 
seigneur et sa Ladyship comptent parmi l’innombrable 
domesticité de leurs résidences fastueuses. 

Après « l’heureuse période » (oui, heureuse, « car sans 
responsabilité ») d’une vie modeste avec sa brave Lizz 
qui tenait tête à des causeurs tels que Wilkie, du Fresne, 
Dr Millingen, Mac-Clagen, Haydon abandonne le bon thé, 
les grosses tasses de sa maison (Rathbone Place, Londres) 
pour les demeures des grands. C’est un régal d’art, procla- 
mons-le, que de séjourner dans ces propriétés ancestrales 
bondées d'œuvres admirables — de vrais musées — où se 
sont depuis cinquante ans alimentées les collections des mil- 
liardaires des États-Unis. Rien sur terre ne ressemble à ces 
domaines très nombreux en Angleterre, où l’on croirait que la 
vie ne doive jamais changer. 

Les « bonnes manières », la façon de se vêtir, il a dû les 
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perfectionner au contact des « squires » sportifs. Au breakfast 
des matins de chasse, les aînés ne manquent pas de rappeler 
à l’ordre l’intrus qui cause à table, tend sa main avant qu’on 
l'y autorise, et a mis à son col une cravate de ville. Ne pas 
couper une grappe de raisin par en haut, ne pas prier un voisin 
de vous passer le sucre, modérer son rire et sa voix : les 
menus rites puérils d’un code sacro-saint parmi les gentlemen. 
Ne pas poser de « questions personnelles »! Or Haydon non 
seulement en accablait ses protecteurs, mais il se poussait 
par tous les moyens. Avant de réaliser son idée fixe, à savoir 
de peindre une effigie de Nelson, il quêtait des commandes, 
en suggérait à tout personnage qu'il voyait « influential ». 


Le portrait ira toujours. La vanité, la bêtise et la richesse voudront 
toujours se faire peindre. Le portrait est indépendant de l’art et a peu 
à faire avec lui. C’est une des manufactures de l’ Angleterre. En quelque 
lieu qu’il aille, l'Anglais colonisateur portera avec lui l'institution 
du jury, les courses de chevaux et la peinture de portrait. 


Lord Mulgrave, dès 1807, avait distingué Haydon. 


La season s’ouvrit. My Lord s'installa en ville, Jackson m'’apporta 
de sa part une invitation à dîner en famille : lady Mulgrave, l'Hon. 
Augustus Phipps, lord Normanby, encore enfant, Jackson, Wilkie, 
et moi complétions la liste. Pendant le dessert, nous causâmes poésie. 
Lord Mulgrave n’admirait pas Milton; Pitt ayant en vain tâché de le 
convaincre du génie de Milton, je défendis ce grand poète... Comme 
Mulgrave avait bon caractère, il éclata de rire pour clore l'incident, 
mais en un semblant de triomphe... Pour plaire à m; Lord, Jackson 
se poudrait les cheveux à ces dîners; Wilkie de même, mais Whit- 
bread le moqua si cruellement que David ne récidiva plus. Mulgrave 
était un Tory et un complet John Bull... 

A ce moment, les Whigs furent renversés, et le duc de Portland for- 
mant un cabinet, il octroya à lord Mulgrave l’Amirauté. Nous prîmes 
l'habitude de dîner à l’Admiralty et ce fut toujours avec plaisir. Nous 
y lançâmes nos chapeaux bas (en français dans le texte), fimes les 
dandies et les jolis-cœurs, eûmes nos noms dans le Morning Post en 
tant que convives du Premier Lord, rencontrâmes des grandes dames, 
des généraux et des lords chambellans, hommes de génie ou sans 
génie. Quand le repas était annoncé, my Lord, sitôt les personnages 
d’un rang supérieur au nôtre mis en marche vers la salle à manger, 
s’adressait à moi pompeusement : Les Peintres d'Histoire, d’abord. 
Haydon, offrez votre bras à... 


… Et on sent que le pauvre diable se rengorgeait. 
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Une partie importante du Journal se réfère aux relations 
sociales de Benjamin. Notons, avant de poursuivre, ce mot 
de convive et de portraitiste aimable par profession : « Le 
néant de la conversation, les bêtises que l’on peut proférer! » 

On le verrait plus tard, ayant fait feu de tout bois dans 
ses périodes d’embarras financiers précédant la totale 
misère, perdu de dettes, car sa bourse était le « tonneau des 
Danaïdes », poursuivre son dessein, solliciter le patronage de 
l'État, assommer de placets, de suppliques, les ministres et 
les Chambres. En 1828, le duc de Wellington étant depuis 
peu au pouvoir, Haydon le bombarde d’épîtres et ce commerce 
épistolaire allait durer près de vingt ans, car le duc, «en son 
style lacédémonien », répondait sans faute à l’importun; du 
moins lui accusait réception de ses lettres. Avec sa prolixité 
habituelle, Haydon lui soumet des plans d'encouragement 
pour les arts, et le ministre réplique par de ces courtes notes 
si célèbres en son pays : « Le duc de Wellington présente ses 
compliments à Mr. Haydon. Il demande la permission de 
réserver son opinion jusqu’à ce qu'on lui ait montré un plan 
pratique. » Les amis du pauvre fou observaient : « Attendez 
que le pays soit tranquille », ce qui provoquait cette exclama- 
mation magnifique : « Florence était-elle jamais tranquille? 
Et Rome? Et Venise? Et Pise? Et Athènes? Non. Toujours 
en bataille, et cependant, les Arts y florissaient avec éclat’. » 

C’est alors que Benjamin Robert composait son Xéno- 
phon et sa Retraite des Dix mille, et il se mettait à genoux, 
terminait ainsi sa prière : 

Que Dieu te protège. Si tu perds courage, souviens-toi de Xéno- 
phon après la mort de Cyrus, et de Cortès en Amérique. 


1. L'artiste à la longue a raison du vainqueur de Waterloo, obtient pour le 
moins que Sa Grâce pose pour un portrait, au château de Walmer. Cette visite 
est un des principaux exploits de Haydon. Le Journal s’enfle de notes. Le duc 
parle, il bâille, on le voit de face, de profil, de trois quarts. Il discourt : « Le duc 
s’est mis à parler de la campagne d’Espagne. Selon lui l’état de nature c’est le 
pillage. La société n’est fondée que sur la sécurité de la propriété, ce pourquoi 
les hommes se sont associés. L’Anglais veut avoir un chez lui où il rentre coucher. 
Nos soldats devenaient ingouvernables en Espagne... Les Français et les Espa- 
gnols couchent n’importe où, c’est dans leurs mœurs de n’avoir pas de home... » (!) 
et Wellington ajoute, en pensant à la France, sans doute : « Nous retournons 
rapidement à l’état de nature... » Mais, Haydon l’avoue, le grand soldat branlait 
de la tête, déclinait. Ses radotages lui semblaient néanmoins sublimes. 











et eus nm CS À  teg Guie bed = bd bb ee À bd 


ee mm 


JR. 0 "2 


— em nm, bed = +4 


Lt 


BENJAMIN-ROBERT HAYDON OU « LE GÉNIE » 665 


« Puis il écrivait dans son journal : 


Je viens d’achever le misérable portrait d’une pâle et maigre 
créature qui se mordait les lèvres pour y appeler la couleur, arrangeaïit 
ses cheveux et me demandait si je ne lui trouvais pas l’œil bon. 


Quel atroce apprentissage mondain dut être celui de Haydon 
dans ses séjours à la campagne, où le portraitiste le plus popu- 
laire (ce qu’il ne fut oncques), un Lawrence (qu’il méprisaïit), 
ou un John Sargent (qu’il eût nargué), n’obtient une heure 
de pose qu'avec grand’peine, entre une partie de billard, de 
tennis ou de golf, des repas massifs, des beuveries endor- 
mantes. Tant de complaisances, d’impatientes manigances, 
d'attaques brusquées et le dépit du portraitiste malgré soi, 
pour quelles fins? Pour que le gouvernement encourage les 
jeunes peintres par la commande de fresques, sujets histo- 
riques, nationaux, destinées aux murailles du Parlement, et se 
voir, lui, le champion valeureux du Grand Art, grugé de ces 
commandes, qui seront accordées à de bas concurrents! 
C'est que ceux-ci n'avaient point insulté comme lui les 
Royal Academicians. Alors Haydon se console ainsi : il sera 
un Luther, un John Knox de l’art. 

Grâce à cette disposition mystique qui rend parfois un son 
si burlesque dans son Journal, Benjamin Robert entretenait 
«une cordiale intimité avec la Divinité! ». Il n’admettait pas 
qu'un grand esprit pût consentir à sa propre défaite. Dieu, 
Napoléon, Nelson, Wellington, Haydon lui semblaient tous 
de la même pure essence. Sa pensée voletait sans répit 
autour de ces noms illustres; et sa « foi dans le Très- 
Haut » n’était pas toujours injustifiée, quoique la pauvre 
Mrs. Haydon sourît quand il l’implorait de partager cette 
confiance. Il quittait sa maison, le matin, tandis que ses enfants 
pleuraient ou se flanquaient des torgnoles, que la mère gron- 
dait; il déambulait, le ventre vide, du Mont-de-Piété au logis 
d’un prêteur, rentrait à la nuit, « éreinté, coassant sa plainte, 
couvert de boue, à l’heure où, l’espérance ayant fui, une lettre 
arrivait, celle de Lord Grey, avec un chèque dedans. Une fois 
encore le ménage était sauvé. » 

Comme distration en sa géhenne, il avait ses amis Words- 


1. Virginia Woolf. 
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worth, ou bien Scott, Keats, Lamb, avec lesquels il sou- 
pait et bavardait, car il faisait des rétablissements, de la 
voltige comme un vigoureux et frénétique dauphin, dans 
l’océan des idées. 


Je ne me sens jamais seul, écrit-il. Avec mes visions des héros 
antiques, du Christ, mes doctrines esthétiques, mes thèmes humo- 
ristiques, mes spéculations transcendantales et leurs déductions, 
mes pamphlets contre l’Académie et mes cuisants ressouvenirs; 
mes petits, tous pendus à mon corps, je peine, j'écris, je m’écroule 
dans le sommeil, en me lamentant d’être mortel... 


Cueillons en passant cet échantillon touchant et burlesque 
du Journal Quotidi:n, 1808, donc de la période prépa- 
ratoire aux équipées quichottesques de notre chevalier — 
qui fut en même temps un Sancho Pança pour le bon sens. 


14 décembre. — Été à l’église après breakfast avec Wilkie. Sydney 
Smith prêcha sur la conversion de saint Paul. Si sa vision et sa con- 
version furent le produit du cerveau en ébullition d’un fanatique, 
c'était la première fois, selon Sydney Smith, que la folie donnait une 
direction aux aspirations d’un individu. Il décrivit le fanatisme comme 
un manque de perception des divers sentiments et coutumes de la race 
humaine. Je n’ai jamais entendu un orateur plus éloquent. Je 
passai l’après-midi à condenser mes théories sur l’art, à l’intention 
de M. Hoare qui collaborait à l’Encyclopédie britannique. 

5 décembre. — Contraint de courir à la City parce que, l’armure 
que j'avais empruntée à la Tour de Londres s’étant rouillée, il me faut 
consulter un armurier. Le ventre vide, mourant de faim, je vais 
entrer au Peel’s coffee house du Strand.. Mais d’avaler une soupe 
au milieu du jour me frappe comme si ridicule, que je me contiens, de 
peur de rencontrer le spectre de Michel Angelo qui me crierait : 
« Haydon! Haydon! paresseux coquin, est-ce là le chemin de la Gloire? 
({o eminence) ». Tout de même j’entrai. J'avais dû aller à l’Academy 
tout de suite, chercher Wilkie. Il l’avait déjà quittée, de sorte que 
je pus rentrer chez moi, bien aise d'échapper aux discussions de ces 
Écossais argumentateurs. 


Son dédain de ces peintres prosaïques et de leurs médio- 
cres activités le hérisse, le porte aux pires extravagances; 
il les persécute sans merci, se met dans de telles furies, que 
ses nerfs se rompent. Lord Mulgrave s’en inquiète, lui propose 
un voyage en mer sur les côtes sud, l’emmène chez lui à la 
campagne. La flotte russe est en vue de'‘Plymouth (1809). 
Haydon tressaille : voici de La grandeur! Un citoyen anglais, 
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fier d’être sur le Man-of-war Caledonia, 120 canons, a la joie 
de mépriser des marins russes visibles dans le lointain, 


avec leurs sales mustachios rouges, certains en casquettes de crin, 
d’autres en vareuses vertes, ou sans rien du tout. Quand ils rient, 
ce sont des animaux... 

O vous, splendide ceinture de l’île de Wight! Le soleil se couche 
dans une gloire, étend comme un éventail ses teintes bigarrées dans 
une éternité spatiale. Le soir approche et la lune, vue en transparence, 
se dévêt peu à peu; sa lueur brille sur les voiles des vaisseaux au loin. 
Dans le ciel parfaitement pur et bleu, parfois des vapeurs, comme une 
toison, déroulent lentement leurs mèches à travers les scintillantes 
étoiles. 


Mais, hélas, notre lyrique, s’il décrivait à la plume de tels 
phénomènes atmosphériques profondément sentis, il n’était 
point un Turner; et il voulait être plus que cela... 


* 
+ * 


Quelques événements, qu’il faudrait raconter en détail, 
galvanisèrent Haydon, trop de fois déprimé par ses aven- 
tures domestiques et par celles du « peintre d’histoire » qu’il 
s'entêtait à être : son mariage avec Lizz, l’achat des marbres 
du Parthénon par lord Elgin, et l'exposition particulière 
de l’Entrée à Jérusalem. Il raconte ses émotions, ses doutes, 
ses allégresses juvéniles. Le banquier T. Coutts lui prêta la 
somme nécessaire pour louer une salle, organiser une exposi- 
tion. Les tickets d'admission produisirent 1760 livres ster- 
ling, ou 44 000 francs, absorbés d’avance par les dettes accu- 
mulées. Sa toile, ensuite, portée par le succès, lui valut, à 
Edimbourg, 23 000 autres francs; au total 67 000 francs qui 
tombèrent dans le puits où il semblait jeter malgré lui tout 
le pécule que sa femme aurait si bien employé. Il s’habitue 
à vivre avec ses dettes, « comme on le fait avec de longues 
maladies ». 


, 
Je le vois bien, ce que j’ai de mieux à faire c’est d’en prendre mon 
parti et de saisir au vol mes minutes de liberté, pour peindre. 


Si son union lui redonne quelque calme, l’affreuse pauvreté 
s’assied soudain à son chevet. 





668 LA REVUE DE PARIS 











Je suis allé chez plusieurs créanciers, leur représentant ma situa- 
tion sans issue. Une fois le cœur soulagé, je suis rentré chez moi 
au pas de course, porté sur les ailes de mes ardentes aspirations. 
J’embrassai ma chère femme, mon tableau dans l’atelier me parut 
terrible et sublime. 


(Quelle toile? Le Jésus au Jardin des Oliviers? N'importe! 
Il en pond à la douzaine.) 










Mes personnages avaient tous l’air si occupés, si appliqués à leur 
besogne! Et quand je songe à tous les tracas au milieu desquels mon 
œuvre s’est formée, je demeure réellement confondu. Je suis né pour 
être ballotté par les vagues, soulevé par l’une, abattu par une autre, 


Quand il habille un mannequin, au lieu du gentleman qui 
refuse de poser en personne, il est déchiré : 



















O ma pauvre poupée! Toi qui portas la robe du Christ et le linceul 
de Lazare, le manteau du centurion et les draperies de Nestor, te 
voir déshonorée par un gilet et une redingote! Elle a l’air de sentir 
ma peine, elle baisse la tête, a honte de me regarder en face... Napo- 
léon disait bien qu’il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule. 





Mais les amateurs de sujets de Keepsake et de magazines 
de sport, de tableautins pour Christmas, ne veulent plus de 
Jérusalems, de Lazares. Fuselli est mort; morte la « grande 
peinture ». Bientôt Haydon mettra « au clou » ses chers des- 
sins, ses livres, voire ses mannequins de son articulés. 


Je puis à la rigueur me passer d’un mannequin; mais non vivre sans 
le vieil Homère, cet énorme, spontané, sincère, immortel et illustre 
esprit. Salut à toi, illustre aveugle, sublime mendiant! 





Après une journée d’oubli du monde en compagnie des 
marbres sauvés de la ruine par lord Elgin, Haydon écrit : 


Quelle félicité ce devait être de pénétrer dans un temple grec, à la 
source d’une rivière cachée au fond d’un bosquet, et d’y contempler 
les statues divines! Quel peuple artiste, celui-là! Du moins son esprit 
s’épandait à sa guise en une ravissante méditation... 


Et il compare ces divinités de l’Hellade à ses modèles : 








Un rognon de bœuf succède à un autre sur le tréteau; un sujet 
stupide, puis en vient un autre encore. Les femmes pincent la bouche 
pour paraître jolies, les hommes se mordent les lèvres pour y amener 
le rouge. 











ht bd = = ed by 


ee AN ie À dé GR OO A 2 Cu OS ON  O A On OR CD. O0 


BENJAMIN-ROBERT HAYDON OU « LE GÉNIE » 669 


Que ne se vengeait-il de ceux-là en caricaturiste, au lieu 
de se traîner aux pieds de sir Robert Peel afin qu'il lui fît 
commander un Napoléon à Sainte-Hélène? Il est vrai que la 
gravure a popularisé cette ultime tentative de « faire sublime ». 
Mais l’estampe elle-même, où est-elle? Dans les lingeries et 
les servants’ halls des châteaux avec le Déluge, Pharaon, 
Josué arrétant le soleil, mezzo-tintes de ce Gustave Doré 
avant la lettre que fut l'Anglais Martin!. 


* 
* * 


Ce qu’il y a de plus poignant dans le cas de Benjamin- 
Robert, n’est-ce pas son impuissance à appliquer à son esthé- 
tique réalisée par son pinceau, l’admirable sens critique 
dont il fait montre en tant de ses pages? Nous l’avons vu 
devant les chefs-d’œuvres du Parthénon. Le voici devant 
les tableaux de Martin et de Danby, ses contemporains, on 
pourrait dire d’autres Haydon, mais moins ambitieux. 


Martin et Danby sont des hommes d’une imagination extraordi- 
naire, mais des enfants pour la peinture. Leurs tableaux paraissent 
toujours comme si un gamin d’une fantaisie prodigieuse avait pris 
une brosse enduite de couleurs pour « extérioriser » ses inventions. 


1, Ne posez pas pour Haydon, vous qui n’êtes point un Wellington ou un 
Nelson! Le Journal relate toutes les phases que traversa la peinture de Welling- 
ton et de son cheval Copenhague. Le duc-soldat refuse de prêter ses uniformes ; 
il préfère venir en personne au studio, mais qu’on ne l’importune plus; il en a 
assez de correspondre à propos des séances : « Le duc de Wellington présente ses 
compliments à Mr. Haydon. Il espère qu’il va cesser d’avoir à lui écrire. Le duc 
ignore tout de la toile que Mr. Haydon a le projet d’exécuter.. » Lord Fitzroy 
s’entremet, ainsi que sa fille, experte en chevaux. Celle-ci corrige le dessin de ce 
palefroi illustre, que l’artiste a représenté « trop court » et « trop en jambes ». 
Le comte d'Orsay saisit le pinceau pour corriger aussi la silhouette de Copenhague. 
« D’Orsay, venu chez moi, m’a indiqué quelques retouches à faire au cheval, 
vérifiant la justesse des remarques de Fitzroy, de dimanche dernier. Je m’appli- 
quai à les faire. Mais d’Orsay se saisit de ma brosse, avec sa main gantée de 
dandy (ce qui me glaça le cœur) et il abaissa l’arrière-train en le cachant par un 
pan de ciel. Était-il bien mis! Manteau blanc, cravate de satin bleu, les cheveux 
pommadés et frisant, chapeau de la plus pure ligne et matière, gants parfumés 
à l’eau de Cologne et à l’eau de jasmin, la peau couleur de primevère, peau 
tendue, unie. En cet équipage de dandy, il empoigna donc le sale pinceau gluant, 
et ennoblit Copenhague grâce au nuage du fond. Après le départ de d’Orsay, je 
m'écriai : « Ah! Non! Ce n’est pas à un Français de retoucher Copenhague. » 
Et j'’effaçai tout ce qu’il avait fait, me remis à l’ouvrage en me souvenant de ses 
critiques. » 
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De sir Thomas Lawrence, il dit : 


Lawrence est mort. Il était fait pour son siècle et son siècle pour 
lui. Ses hommes sont tous gentlemen avec un air à la mode, ses femmes 
sont délicates mais peu modestes, belles mais point naturelles. Elles 
veulent qu’on les regarde, n’ont pas cet aspect de vertu et de noblesse 
que respirent celles de Reynolds... qui ont l’air d’hésiter à se laisser 
portraicturer… 


Haydon réussit brillamment comme conférencier et pro- 
fesseur, donna des cours à Liverpool, Manchester, et autres 
villes d'Angleterre. Je crois que les textes se sont perdus, 
je ne connais rien de ces leçons, si ce n’est que l’esthéticien 
s’y surpassa. Comment en eüût-il été autrement? Sufliraient 
ses pages sur les œuvres de Phidias pour suggérer la hauteur 
de vues où s’élevait parfois notre homme, si absurde ailleurs. 
De sa « croisade en faveur des marbres du Parthénon », 
voyons ce qu’au milieu du xix® siècle écrivait John Lemoinne, 
le public ayant tenu lord Elgin pour un criminel. 


On appelle Elgin marbles ceux arrachés au fronton du Parthénon 
par les soins de l’ambassadeur auprès de la Porte, au début du siècle, 
et qui ont été transportés au Musée Britannique où on peut les voir 
aujourd’hui. Depuis lors, lord Elgin a acquis une immortalité dans le 
genre de celle d’Erostrate. Byron a donné le signal en allant lui-même 
écrire au haut du Parthénon ces mots : Quod non fecerunt Gothi, hoc 
fecerunt Scoti; et il n’est pas un poète, pas un artiste, pas un touriste 
qui, en touchant le sol d'Athènes, n’y ramasse une pierre pour la 
jeter à la mémoire du profanateur. Cette réprobation universelle 
prend son origine dans un sentiment noble et juste, nous le reconnais- 
sons volontiers, car il est certain que la vraie patrie des statues de 
Phidias est le ciel harmonieux et clair de la Grèce et que ces beautés 
exilées doivent grelotter dans les galeries humides de Londres. Je suis 
d’ailleurs de ceux qui pensent qu’au point de vue absolu les poètes 
ont toujours raison; ils ne se trompent que dans l’application. Ainsi 
lord Elgin portera toujours le poids de la malédiction qui s’attache au 
sacrilège; et cependant cela n'empêche pas qu’en réalité il ait été un 
sauveur; non seulement sauveur, mais un révélateur. 


Ce malheureux Elgin est véritablement une victime des 
poètes, et pour comble de malheur, il ne fut pas même dédom- 
magé de ses sacrifices à l’idéal. Si nous avions un reproche 
à lui faire, ce serait de n’avoir pas apporté ces dépouilles 
opimes à Paris où elles auraient été reconnues et adorées. 
Il fallut qu'il se rencontrât en Angleterre un homme 
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d’un grand génie critique et d’une grande vertu d'enthou- 
siasme pour forcer ses compatriotes à reconnaître la beauté 
divine et à se prosterner devant elle; ce fut une histoire 
curieuse que celle des batailles que B. R. Haydon fut obligé 
de livrer pour établir l’authenticité de ces marbres. 

Il faut se rappeler d’abord que la Grèce était sous la domi- 
nation turque, et que les Turcs ont peu de respect pour la 
représentation de la forme humaine. Les derniers chefs- 
d'œuvre de l’art antique étaient donc in partibus infidelium. 
Lord Elgin, nommé ambassadeur en 1800, obtint l’autori- 
sation de faire mouler ce qu’il y avait de plus précieux à 
Athènes, monuments et inscriptions. 


Mais — écrit Haydon — quand ses praticiens lui eurent dit les 
ravages quotidiens commis par les Turcs et ajoutèrent que pendant 
leur séjour ils voyaient dégrader des morceaux, tirer des coups de fusil 
sur les marbres et en faire des matériaux pour bâtir des maisons... 
quand il apprit que tous les voyageurs anglais de passage à Athènes, 
avec leur passion pour les petits cailloux, brisaient des bras et des nez 
pour les emporter comme curiosités, il conclut logiquement qu’à ce 
train de vandalisme, au bout de cinquante ans, il ne subsisterait 
plus rien de ces merveilles. 

Ce fut après cinq ans de travaux et de fouilles que le tout fut 
transporté au Pirée, puis embarqué. Mais, comme si les pures filles de 
l'art hellénique eussent quitté avec désespoir leur radieuse patrie, 
et préféré la mort aux embrassements de l’étranger, en sortant du 
port, elles se précipitèrent dans la mer, c’est-à-dire que le navire coula 
avec toute sa cargaison. Il fallut recruter sur la côte de l’Asie Mineure 
une troupe de plongeurs, et, avec une immense peine, ces divinités 
purent être repêchées. 

Arrivées à Londres, elles ne rencontrèrent d’abord que des aveugles. 
Les hommes qui régnaient alors dans la critique ne voulurent pas les 
reconnaître et dirent à Elgin qu’il avait perdu son temps et ses peines, 
ces prétendus Grecs étant des Romains de l’époque d’Hadrien. 
Elgin relégua ses trésors dans un magasin où ils demeurèrent huit ans 
sans lumière et sans gloire. 


Là, en effet, Haydon reçut le coup de grâce. Ce fut son 
chemin de Damas : les règles éternelles du Beau lui étaient 
révélées. Écoutons-le raconter sa première impression 


Mon cœur se mit à vibrer... Oh! comme je remerciai Dieu de m’avoir 
préparé par mes études antérieures à comprendre tout cela! Je prévis 
l'avenir; que ces marbres seraient tenus pour les plus belles choses 
sur terre, qu’ils renverseraient le faux idéal où la nature n’était pour 
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rien, et établiraient le vrai beau dont la nature seule est la base. Ce fut 
comme si une lumière céleste avait illuminé mon âme, je sentis que 
ces chefs-d’œuvre allaient enfin tirer des ténèbres l’art occidental. 
J’en rêvai toute la nuit, me levai à cinq heures avec la fièvre; me mis à 
dessiner le Thésée de mémoire, et je sentis que je comprenais. 


Il dessine douze, quinze heures par jour, reste parfois 
jusqu’à minuit, une bougie et sa palette d’une main, dessi- 
nant de l’autre. Le gardien, qui avait sommeil, boutaïit dehors 
Haydon, secouant son extatique immobilité. Comparant 
dans son studio les dessins qu’il vient de faire, il s’exclame : 

Je le crois, la possession de ces exemples sublimes est le plus grand 
des bonheurs qui soient jamais échus à l Angleterre. Qu'on m'imagine pla- 
çant une flamme vacillante à terre, ou au-dessus du puissant Thésée, 
et une large, vaste et silencieuse ombre, profonde et noire, s'étendant 
à travers la salle, pendant que çà et là quelque forme saillante, une 
tête tronquée, un torse de lutteur, comme animés, tremblaient avec 
la flamme de mon bougeoir, semblant prêts à se mouvoir, tant la 
vie y resplendissait d’évidence... 


Après avoir lu l'apologie de Haydon, sir Thomas Lawrence 
lui dit : C’est vous qui avez sauvé les marbres du Parthénon, 
mais vous vous êles compromis à jamais. Cela signifiait que 
les Académiciens ne lui accorderaient plus aucune aide, 
aucune faveur, aucun honneur : Il les avait trop exaspérés, 
insultés. En même temps, lord Elgin laissait en cette affaire 
quelques centaines de mille francs : des millions d'aujourd'hui. 


%k 
+ * 


Haydon s’enfonça dans la misère, dans la honte des furtifs 
emprunts d'argent. Ses dettes à son tapissier l’avaient 
fait mettre en prison, au moment que ragaillardi par l’expo- 
sition des œuvres de Reynolds, ravi de peindre la tête du 
Jésus dans le Jardin des Oliviers (1821) et frénétiquement 
amoureux de celle à qui il donna son nom, Haydon espérait 
encore tous les honneurs!. Mais depuis lors il avait vécu vingt- 


1. L'épisode du procès avait-il eu une influence dissolvante sur sa morale? 
« Après avoir essuyé toutes les afflictions du besoin et des embarras, souvent 
sans un shilling, sans inspirer de confiance, maintenant que je suis florissant, je 
deviens une proie, un emblème qu’épient les yeux du public. Un fournisseur, 
eussé-je été de sa basse condition, se fût apitoyé sur mon cas, trop content de me 
prouver qu'il est brave homme. Maïs la loi anglaise trop souvent flatte 
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cinq ans, de hautes et basses périodes tour à tour, assistant 
dans l’Abbaye de Westminster au couronnement de George IV, 
fort mêlé à la politique pour l'élaboration du Reform bill; 
rêvant que Michel-Ange s’introduisait dans son studio, 
lui « donnait une poignée de main ». Il se voit dans la Cha- 
pelle Sixtine conversant avec les Prophètes. Il peint pour 
sir Robert Peel son Napoléon à Sainte-Hélène, (mais on le lui 
paye une somme dérisoire), lit inlassablement le Mémorial 
du héros. Il reçoit une lettre de l’autre héros, le grand Gœthe, 
en remerciement des dessins faits par ses élèves d’après les 
marbres du Parthénon. Gœthe les a accrochés sur ses murs; 
mais faut-il que le peintre ait perdu la notion des valeurs, 
pour que le court billet, d’un ton si condescendant, lui semble 
« un immortel témoignage »; combien ne devait-il pas se 
sentir frustré d'estime, pour faire si grand esbrouffe à ce pro- 
pos. Rien ne lui réussira plus; néanmoins il briguera. Il pro- 
posera au Gouvernement un plan en vue de remplacer la 
Royal Academy par une institution de son cru. Son tempé- 
rament est révolutionnaire, quoi qu’il en ait; il part en guerre 
contre les préjugés nationaux, les conventions, les institu- 
tions inamovibles. Or le même fou, comme on l’a vu, se 
roule aux pieds des grands qui sont les colonnes du temple 
d'où son esprit d’initiateur le fait exclure à chaque entre- 
prise. Il n’est de ducs, de ministres, en qui il ne place ses 
espérances. À eux, il confiera ceux de ses nombreux fils 
qu'épargnèrent la maladie et la mort, marquant qu'il les 
souhaite « éduqués comme des gentlemen » (et ils le furent, 
du reste). Il peint des Aristide, des Satan, des Alexandre, 
des Néron, des Curtius, des Adam et Ève; rien ne se vend 
plus ; il manquera de tout pour achever ses esquisses génialest; 


l'instinct démocratique, et sert à attiser la jalousie contre le rang et le talent, 
plutôt à nourrir les Procureurs de la Couronne qu’aux fins supérieures de la 
Justice. Voici un gredin à qui j'avais payé 300 livres et qui, parce que j'ai 
employé un de ses confrères pour décorer ma chambre, me fait arrêter, par 
vengeance... » 

1. En 1846, année de sa mort, on lit dans son Journal : « J’ai payé trop vite 
ce que je devais et me suis laissé sans un penny, à nu. Alors il me faut piocher, 
peindre, créer, emprunter, promettre de rendre et courir à ma toile, m’exalter, 
puis me réveiller de ce rêve enchanteur, pour m’occuper du boucher. Mais en 
Dieu j’ai foi. Si Napoléon s’était conduit en 1815 comme au 18 brumaire, il 
ne serait pas mort à Sainte-Hélène. » 


1er Août 1929, 
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brouillé avec David Wilkie lui-même, dont il méprisait la 
peinture de chevalet et le caractère bon enfant. Il ne reste 
devant lui que le suicide. Il s’était cru un surhomme. Peut- 
être en fut-il un... 

Avant d’attenter à ses jours, le sort lui refuse une dernière 
joie de vanité. Le sculpteur Wyatt, qui modèle la fameuse 
mais affreuse statue de Wellington, l'invite à dîner dans 
le corps du cheval Copenhague. On y boirait à la santé de 
l’auteur, à la santé de l’animal et du cavalier. Mais ce jeudi 
3 janvier, quelque prêteur furieux empêche Haydon de se 
rendre à l'atelier du statuaire, qui lui confie : « Ç’aurait été 
beau de pouvoir dire’plus tard quand le monument sera 
dressé au haut de Constitutional Hill : « J’ai mangé dans le 
ventre du cheval. » 

Le jour où il mit fin à une vie laborieuse et tourmentée par une 
imagination malade autant que par la misère, le malheureux Haydon 
sortit de grand matin; il rentra vers neuf heures, ayant l’air très 
abattu; une dernière ressource sur laquelle il avait compté lui man- 
quait. Il s’enferma pour écrire, puis ilrevint voir sa femme qui allait 
partir pour la campagne. Il l’embrassa tendrement et retourna dans 
son atelier. Un moment après, sa femme et sa fille entendirent la 


détonation d’un pistolet. Comme on faisait l’exercice dans le Park, 
elles y prêtèrent peu d’attention!. 


Mrs. Haydon se mit en route sans se douter de ce qu’elle 
laissait derrière elle; mais bientôt sa fille, en pénétrant dans 
le studio, buta contre le corps du vieillard inanimé, baïigné 
de sang. D’abord blessé à la tête, il s'était achevé en se faisant 
une affreuse blessure à la gorge avec un rasoir. Sa tête aux 
cheveux blancs maculés reposait sur un de ses bras; Haydon 
gisait au pied d’une toile colossale, œuvre à quoi il s’éver- 
tuait la veille encore : Alfred le Grand, ou le Premier jury 
anglais. Tout contre, sur une table, on découvrit le Journal 
de ma Vie, qui était ouvert à la page finale. On y lut : « Que 
Dieu me pardonne. Amen. » Un grand nombre de lettres, 
alentour, laissaient apercevoir une feuille manuscrite du 
peintre portant ce titre : « Dernières pensées de B. R. Haydon, 
à dix heures du matin, le 22 juin 1846. » 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


1. John Lemoinne. 
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LOUIS XIV 


ET 


LA MUSIQUE DE SON TEMPS 


Les rois de France ont eu pour coutume immuable et 
séculaire de protéger les arts; en particulier, ils furent tou- 
jours entourés de musiciens et de musique. Ceux même qui 
n'avaient pas grand goût à cela ont toujours évité de mani- 
fester leur répugnance et se sont résignés à des obligations 
auxquelles les contraignait leur état; ils l'ont même fait la 
plupart du temps avec bonne grâce. Joinville rapporte que 
Saint-Louis, lorsqu’après le repas les ménétriers entraient 
portant leurs vielles, les écoutait patiemment jusqu’à ce 
qu’ils eussent fini de chanter la laisse; après quoi il se levait 
de table et se retirait pour s’absorber en des pensers plus 
austères. Louis XII, père du peuple, — ce bon roi qui a 
supprimé des impôts, — n'aurait voulu faire de peine à 
personne; il avait la voix la plus fausse de son royaume 
(comme plus tard Louis XV), et pourtant, pour faire plaisir 
à ses musiciens, il voulait chanter avec eux : pour le satisfaire, 
Josquin des Prés composa une chanson à quatre voix dans 
laquelle il pût faire sa partie; celle-ci consistait en une seule 
note : Vox regis! C’est Glaréan, un homme sérieux, une 
autorité musicologique, qui nous a conté l’anecdote. Et quand 
on demandait au dernier représentant de la monarchie 
légitime, Charles X, s’il aimait la musique, il répondait avec 
résignation : « Je ne la crains pas ». Ce prince avait toutes 
les audaces! 














676 LA REVUE DE PARIS 





Qu’était-ce donc quand le roi avait vraiment du goût pour 
l’art imposé par l'étiquette? Faut-il rappeler Charles IX 
accueillant Roland de Lassus — le « plus que divin Orlande » — 
comme un égal, comme un frère? Louis XIII, a-t-on dit, 
consacrait plus de temps à l’organisation de ses divertisse- 
ments qu’à la conduite des affaires publiques : il a composé 
la musique du ballet de la Merlaison; elle est perdue, mais 
une de ses chansons, Amaryllis, qu'ont recueillie ses contem- 
porains des plus doctes, est encore répétée aujourd’hui. 
Chose curieuse, c’est sous le couvert d’un des Couperin 
(bien à tort!) qu’elle s’est répandue parmi le monde des violo- 
nistes. 

Mais le grand patron, l’âme de la musique en son siècle, 
ce fut, sans contredit, Louis XIV. Soixante-douze ans de 
règne, c'était bien du temps pour faire du mal, s’il y eût été 
enclin; mais il avait le goût bon, et son influence ne fut que 
bienfaisante. Même il eut ce mérite assez rare, lui dont le 
labeur s’exerçait sur les plus grands sujets, de ne pas pré- 
tendre à pratiquer lui-même ce à quoi il n’était point destiné. 
Il n’a pas enrichi le répertoire de la musicologie par des 
anecdotes comme celle, bien connue, qu’il a fournie à l’histoire 
littéraire, quand, voulant s’amuser des courtisans, il feignit 
de les consulter sur des vers qu’il leur déclara par avance 
être fort méchants : « Il est vrai, sire, ils sont les plus méchants 
du monde. — Ils sont de moi. — Oh! ils sont admirables. » 
On a dit qu’il a composé l’air d’une Courante; mais, comme 
le conseillait Alceste, il s’est bien gardé de le montrer aux 
gens, et personne, à propos de musique, ne fut exposé par 
lui à prononcer des jugements téméraires. 

Son rôle consista donc simplement à faire travailler les 
autres, à juger les résultats et à en tirer les conséquences 
qu’ils comportaient. Pouvait-il mieux faire? Et quoi de plus 
louable que d’utiliser à une telle fin un goût que son pouvoir 
rendait si efficace? 

Louis XIV était d’ailleurs bien préparé, de par son édu- 
cation même, à cette mission d'artiste ou, comme nous 
disons aujourd’hui, d’animateur. Voltaire a dit : « On ne lui 
apprit qu’à danser et à jouer de la guitare ». Nous n'avons 
pas à rechercher ici si on ne lui enseigna pas autre chose : 














LOUIS XIV ET LA MUSIQUE DE SON TEMPS 677 


pour nous, il suffit qu’il soit constaté qu'il reçut dès l'enfance 
une culture artistique capable de lui former le goût et de 
lui permettre de comprendre. 

Tous les témoignages concourent à nous avertir qu’en 
effet il en fut ainsi. L’historien de la musique Bonnet, son 
contemporain, a dit : « En dix-huit mois, Sa Majesté égala 
son maître de guitare que le cardinal Mazarin avait fait 
venir exprès d'Italie. » Davantage encore on a-parlé de son 
«maître joueur d’épinette », Étienne Richard, organiste de 
Saint-Jacques la Boucherie, fils de François Richard qui 
lui-même avait été, en la compagnie de Chambonnières, au 
service du roi précédent. Sur Étienne et son enseignement, 
les connaissances ne nous manquent pas : protégé par la 
duchesse d’Orléans, il avait été choisi par le roi lui-même. 
C'était un exécutant habile, aimé des dames, si l’on en croit 
de petits vers de Scarron disant qu’en jouant du clavecin 
il faisait « de cœurs maint larrecin ». Une pièce d'archives 
nous renseigne sur les circonstances dans lesquelles il fut 
agréé par le roi : « Aujourd’hui 14 du mois de février 1657, 
Sa Majesté, prenant un singulier plaisir à entendre toucher 
le clavecin et le toucher elle-même, a choisi Étienne Richard 
pour lui en montrer la méthode et l’a aujourd’hui retenu 
pour la servir désormais en la qualité de Maître joueur 
d'épinette. » 

Les témoignages sur son goût et sa compétence abondent. 
« Le Roi sait la musique en perfection, et il dansait le mieux 
de tous les seigneurs de la cour », dit encore Bonnet. Il ajoute 
ailleurs : « Le discernement de Sa Majesté est si juste qu’elle 
distingue parmi une troupe de musiciens celui qui fait un 
faux ton. » Acuité de perception digne d’un chef d'orchestre! 
Antérieurement, Huygens le disait « en état de pénétrer le plus 
fin de la musique. » La Palatine : « Il ne savait pas une note de 
musique, mais il avait l'oreille juste et jouait mieux qu’un 
maître de la guitare et y exécutait tout ce qu’il voulait. » 

Lorsque survint la vogue de l’Opéra, on l’entendait sou- 
vent, comme un bon amateur revenu d’un spectacle qui 
l'a ravi, chanter à tout venant les airs de Lulli : Atys est 
trop heureux, —- Amour, que veux-tu de moi, — Le héros que 
l'atlends ne reviendra-t-il pas? Madame de Maintenon le lui 
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reprochaïit sur le tard, déplorant qu'il chantât des maximes 
contraires aux mœurs; mais il en riait, répondant : « Cela 
a toujours été! » Car il professait cette autre opinion d’ama- 
teur que, dans la musique, les paroles n’ont pas d'importance; 
et il eût été indifférent à savoir s’il scandalisait Saint- 
Simon, qui, sans bienveillance à son ordinaire, disait de lui : 
« Sans avoir ni voix ni musique, il chantait dans ses parti- 
culiers les endroits des poèmes lyriques qui étaient le plus 
à sa louange, de même que les prologues d’opéras; on l'y 
voyait baigné de larmes; et jusqu’à ses soupers publics au 
grand couvert, où il y avait quelquefois des violons, il 
chantonnaïit entre ses dents les mêmes louanges quand 
on jouait les vers faits dessus. » Le même Saint-Simon rap- 
porte aussi, comme un trait de son caractère, que, le lende- 
main de la mort de Monsieur son frère, des dames de la cour, 
entrant chez madame de Maintenon, l’entendirent qui chan- 
tait des prologues d’opéra…. x 

Dans sa jeunesse, il était surtout occupé de la danse, 
ainsi que de la musique qui l’accompagnait. Nul doute qu'il 
en eût étudié les procédés avec l’application d’un profession- 
nel. La courante, par exemple, vieille danse française, carac- 
téristique par son rythme ternaire dont les temps alternent 
irrégulièrement à l’intérieur des mesures, avait le don de 
l’intéresser par sa structure musicale comme par son pas. 
Le maître à danser Rameau a rappelé le temps « où il dansait 
la courante ensuite des branles et lui donnait une grâce 
infinie» On croit qu’il en a fait un air : il semble qu'il ait 
vu dans l'écriture de cette danse un bon exercice prépara- 
toire à l’art de la composition. « Il faut longtemps faire des 
courantes avant que de tenter un opéra », disait-il, au rapport 
de Lecerf de la Viéville dé Freneuse, à un jeune musicien. 

Nul n’ignore qu’il a dansé vingt ans en public : non pas 
seulement à la cour, mais parfois sur un grand théâtre, le 
Petit Bourbon; et s’il est vrai que les assistants ne jouissaient 
pas, pour le voir, du droit qu’à la porte on achète en entrant, 
car on n’était admis à ces spectacles que sur invitation, il y eut 
des jours où l’on y laissa entrer la foule, « Sa Majesté, par une 
bonté particulière, voulant que tout le peuple pût avoir sa 
part de ce rare divertissement. » Cela se passait en 1654 
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(Louis XIV venait d’avoir quinze ans) et la série des repré- 
sentations de cette année dura plus d’un mois, durant lequel 
le roi vint tout exprès de Saint-Germain à Paris. Ces 
prouesses chorégraphiques, qui ont donné lieu à des com- 
mentaires nombreux et divers, eurent du moins l’avantage 
de le familiariser avec les principes du rythme ainsi 
qu'avec les formes et l'esprit de la musique. 

Aussi, l’âge venu, le souverain se trouva prêt à être un 
bon maître, un bon juge. De même qu'après la mort de 
Mazarin il ne voulut pas qu’il y eût d’autre premier ministre 
que lui, de même il prétendit gouverner à sa façon son royaume 
musical. Il s’y entendit très bien. Il sut toujours faire appel 
aux meilleures compétences et mettre aux premières places 
ceux qui en étaient les plus dignes. Il savait découvrir le 
vrai mérite, au besoin lui subordonner des considérations 
qui, avec d’autres, eussent été un obstacle à le reconnaître. 
Lulli avait fourni bien des armes dont il eût été permis de 
faire usage contre lui; mais il y avait en lui un génie d’orga- 
nisation, une aptitude à commander, supérieurs même à 
ses dons musicaux : il fut donc appelé par le roi de France à 
être roi dans son domaine d'harmonie. « Nous avons cru, écri- 
vit celui-ci en lui accordant le privilège de l’Opéra, qu'il était 
à propos d’en donner la conduite à une personne dont l’expé- 
rience et la capacité nous fussent connues. afin de seconder 
pleinement notre intention et élever la musique au point que 
nous nous étions promis. » Cela était fort bien dit : après quoi, 
le roi laissa Lulli agir lui-même, et n’intervint plus jamais, 
si ce n'est pour lui soumettre parfois des suggestions qui 
émanaient plutôt de l’homme éclairé que du souverain. 

Au reste, ce n’est pas seulement dans le domaine de l’opéra 
qu'il fut donné à Louis XIV d’exercer son influence musi- 
cale. Il avait à son service, dans son palais même, plusieurs 
institutions séculaires au milieu desquelles il a vécu dès 
l'enfance. C'était, notamment, la musique de la Chapelle 
et celle de la Chambre. Là, le public n’avait rien à voir, et 
il importait uniquement que le roi y trouvât sa satisfaction. 


Quand il monta sur le trône, Louis XIV trouva la Chapelle 
fonctionnant d’après des traditions presque antiques et des 
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règlements dont les plus récents remontaient à François Ier, 
Un chœur assez nombreux, quelques instruments désuets, 
cornets et serpents, formaient les éléments des exécutions 
musicales. Des maîtres du temps d'Henri IV et de Louis XIII 
— Du Caurroy, Formé, Ant. Boësset, Gobert, etc. — 
avaient coopéré à fournir un répertoire de chants d'église 
dont le moins qu’on puisse dire est qu'il demandait à être 
renouvelé. Le besoin d’un rajeunissement était d'autant plus 
impérieux qu’en ce temps-là nul ne concevait que la musique 
dût chercher ses modèles dans un passé plus ou moins lointain. 
Des Palestrina, des Lassus ou des Josquin, nul nese souciait 
au milieu du xvrie siècle; si quelqu'un les avait connus, il 
les aurait compris certainement dans la même réprobation 
que les monuments « gothiques ». C'était un sentiment géné- 
ral que chaque génération devait faire œuvre nouvelle et 
par là faire oublier le passé. Il s'agissait donc, pour le règne 
commençant, de découvrir les hommes capables de réaliser 
cet art digne de l’époque, et de mettre à leur service les 
moyens d'exécution nécessaires. 

Au début, Louis XIV sembla se satisfaire avec ce que lui 
avait légué le régime antérieur. Un premier renouvellement 
des maîtres de la chapelle eut lieu en 1662. A cette 
occasion, les meilleurs musiciens du royaume firent 
entendre devant le monarque leurs compositions religieuses; 
et lui, « dont l’oreille est savante — en cette science char- 
mante », comme dit en son jargon coutumier la Gazette de 
Loret, « par un vrai jugement d’expert — a choisi Du Mont 
et Robert... » Ce n’étaient d’ailleurs point encore de jeunes com- 
positeurs. Deux autres furent, l’un maintenu, l’autre adjoint, 
et ces quatre maîtres, servant par quartier, assurèrent le 
service pendant près de vingt ans. Des extinctions ramenèrent 
un moment leur nombre à deux; mais en même temps celui 
des exécutants fut accru dans des proportions sensibles. 

Au moment où le roi fut s'installer définitivement à Ver- 
sailles, les musiciens de la Chapelle étaient au nombre de 
plus de quatre-vingts, chanteurs et symphonistes. « C'était, 
a dit un ancien historien de la cour de France, ce qu'il y 
avait de mieux en ce genre dans toute l'Europe, au jugement 
des étrangers. » 
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ELfin l’occasion vint de rajeunir le personnel en le renou- 
velant par le haut, et cette fois le souverain ne voulut laisser 
à personne autre qu’à lui le soin de choisir les hommes les plus 
dignes de commander à sa phalange harmonieuse. Tout au 
moins voulut-il présider les opérations d’un véritable concours, 
auquel furent de nouveau appelés à prendre part les 
meilleurs musiciens des églises de France. Ceux-ci firent exé- 
cuter leurs « chefs-d’œuvre » dans le château de Versailles, le 
16 mai 1683. Pour ajouter à l’importance de la manifestation, 
Lulli, qui, surintendant de la musique du roi et directeur de 
l'Opéra (d’ailleurs près de la fin de sa carrière), était au-dessus 
de ces contingences et n'avait plus à courir le risque de 
semblables épreuves, revendiqua sa place au programme 
d'une audition si solennelle et y fit entendre un de ses 
motets. Il y eut des incidents de séance : un musicien de 
province avait présenté un morceau en style descriptif 
qui fit rire les auditeurs; malgré la gravité du lieu, l’hilarité 
gagna jusqu'au roi. Les maîtres appelés à se prononcer avec 
lui présentèrent leurs candidats. Lulli patronaït Colasse, son 
batteur de mesure à l’Opéra; l’archevêque de Reims, Gou- 
pillet, organiste à Meaux; Robert, qui se retirait, demanda 
que sa survivance passât à Minoret, de Saint-Germain- 
l'Auxerrois. Le roi les accepta, mais il ajouta qu’il était juste 
qu'à son tour il choisît un sujet de son goût, et il désigna 
Lalande. Aïnsi fut constitué pour d’assez longues années le 
cadre des maîtres de musique de la Chapelle royale, à la suite 
de sérieuses investigations à l’occasion desquelles le roi de 
France se mua pour un jour en président d’un jury musical. 

Il ne s’en tint pas là et renouvela dans d’autres occasions 
les mêmes épreuves. Après les maîtres de chapelle, il y avait 
ls organistes : Louis eut toujours le soin de les choisir de 
son mieux. À la mort de Joseph de La Barre, en 1678, un 
premier concours fut ouvert, dont le résultat fut si satis- 
faisant que la charge fut partagée entre quatre titulaires : 
Thomelin, Le Bègue, Buterne et Nivers. Le premier étant 
mort en 1693, c’est Couperin qui fut appelé à le remplacer. 
« Aujourd’hui, dit un document daté du 26 décembre de 
cette année, le Roy estant à Versailles, après avoir entendu 
Plusieurs organistes pour juger de celui qui serait le plus 
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capable de remplir la charge d’organiste de la musique de 
sa chapelle, a fait choix de François Couperin, comme le plus 
expérimenté en cet exercice. » Nul choix ne pouvait être 
mieux justifié ni plus heureux. 

Quant aux exécutants, nous avons dit que le nombre s’en 
était accru d'année en année, en même temps que se déve- 
loppait l'institution. Ce personnel était formé d'éléments 
très divers : enfants de chœur, chantres d’église, abbés, 
castrats, tout était mêlé; mais l’autorité du maître de cha- 
pelle avait tôt fait d’y mettre l'accord, car, pris individuelle- 
ment, tous avaient leur valeur. Le recrutement s’en effectuait 
toujours suivant la volonté du roi. Souvent il envoyait des 
officiers de ses divers services en mission dans les provinces 
pour ramener de bons sujets des maîtrises; s’il rencontrait 
des résistances, il savait bien comment faire pour les briser. 
Sans s'inquiéter du précepte peu galant de Saint-Paul : 
Taceant mulieres in ecclesia, il avait admis des femmes parmi 
ses solistes : telle mademoiselle Couperin, cousine du grand 
claveciniste, « musicienne pensionnaire du roi qui avait une 
grande légèreté de voix et un goût merveilleux » (Titon du 
Tillet); elle a chanté à la Chapelle pendant plus de vingt ans. 
Au reste, le rôle de ces divers serviteurs était strictement 
artistique : bien que les ecclésiastiques, ou tout au moins 
les clercs, fussent assez nombreux dans leurs rangs, ils ne 
participaient aux cérémonies que comme musiciens et ny 
figuraient qu’à leur tribune; on ne leur demandait rien 
autre que des aptitudes professionnelles. 

Maîtres de chapelle et organistes avaient pour devoir, 
outre leur participation aux exécutions, de composer la 
musique destinée aux offices du roi. La constitution de ce 
répertoire n’était pas peu de chose. Louis XIV allait à la 
messe tous les jours. « Il n’y a, de sa vie, manqué qu’une fois, 
à l’armée, un jour de grande marche », a écrit Saint-Simon, 
qui, bien que peu attentif à ces détails d'ordonnance, nous 
dit encore : « Sa musique y chantait toujours un motet ». 
Sauf les jours où il allait communier à la paroisse et ceux, 
plus fréquents, où il prenait médecine (auquel cas le chape- 
lain allait dire la messe dans sa chambre), il assistait donc 
chaque matin à un office en musique. Jusque dans ses dépla- 
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cements de château en château, le personnel de la Chapelle 
l'accompagnait; il avait à sa disposition pour ces cas un 
matériel- spécial, préparé à l’avance : tels ces Moftets qui 
servent dans les départs de Sa Majesté de Versailles à Fontai- 
nebleau et de Fontainebleau à Versailles, avec une petite musique 
qui reste pour les messes des derniers jours pendant que toute 
la musique prend les devants afin de se trouver tous à la messe 
du premier jour, dont le recueil manuscrit, copié par Philidor 
en 1697, est conservé à la Bibliothèque de Versailles. Lalande 
et Couperin sont parmi les auteurs qui ont coopéré à son 
élaboration. 

Voici comment s’accomplissait la cérémonie quotidienne. 

L'officiant disait la messe : une messe basse. Pendant ce 
temps, les musiciens, chanteurs et instrumentistes, faisaient 
entendre leurs airs, leurs chœurs et leurs symphonies. Ils 
se fussent bien gardés d’exécuter les chants de l’antique 
liturgie, fût-ce en suivant les rits des diocèses de France : 
cela eût paru suranné, car, a dit un contemporain, le plain- 
chant était alors « tombé dans le mépris — Mille gens, 
poursuit le même auteur (Bonnet), ne vont plus à la grand’- 
messe ni à vêpres que quand l’évêque y officie, avec une 
musique renforcée ». À plus forte raison ce chant d’un autre 
âge aurait été hors de place chez le roi. Bien plus : au cours 
de la messe, les musiciens n’exécutaient même pas les chants 
communs, Kyrie, Gloria, Sanctus, etc. Leur répertoire était 
exclusivement composé de motets, ayant pour textes soit 
les psaumes, soit les compositions latines récemment écrites 
par Perrin, Santeuil, etc. : musique qui, au lieu de faire corps 
avec les mystères sacrés, leur était extérieure et en restait 
complètement indépendante. 

Un motet, assez développé, était donc exécuté pendant la 
première partie de la messe. Un autre, plus court, suivait 
l'Élévation et en portait le nom. La cérémonie s’achevait 
au chant du Domine salvum fac regem. 

Aux fêtes solennelles, on chantait les grands motets de 
Lalande. Ce sont de véritables chefs-d’œuvre de musique 
ample et décorative. D’autres motets étaient de moindres pro- 
portions, par exemple ceux de Couperin. Mais tous ont ce 
point commun qu’ils sont conçus dans la même forme et 
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dans le même esprit. Ce sont des successions d’airs ou de 
morceaux d'ensemble, accompagnés par des instruments 
obligés et encadrés par des chœurs. Cela ne ressemble en 
rien aux belles polyphonies, strictement vocales, de l’école 
palestrinienne, et s’en éloigne encore davantage au point de 
vue du sentiment religieux : ce n’est pas aux œuvres d’art 
du xvue et du xvine siècles français qu’il faut demander 
cette sorte d'inspiration, et, à cet égard, la musique du temps 
de Louis XIV n'est pas mieux partagée que l'architecture 
et la peinture. Mais il faut noter aussi que ces motets de la 
fin du règne font pressentir une autre œuvre, merveille de 
l’art à l’égal des chefs-d’œuvre de la Renaissance, et qui n’a 
été formée que trente ans plus tard : nous voulons parler des 
cantates de Bach. C’est déjà le même style, les mêmes formes, 
la même allure. Sans chercher à établir une comparaison au 
moins superflue entre le plus puissant génie musical de son 
siècle, peut-être de tous les temps, et les simples maîtres de 
chapelle au service de la cour de France, prenons acte de 
cette antériorité des Couperin et des Lalande, et inscrivons- 
la à l’actif de ces musiciens français dont l’œuvre, totalement 


ignorée aujourd’hui, nous réserverait certainement d’heureuses 
découvertes si nous voulions y opérer des fouilles, et constitue 
de véritables et dignes monuments de l’art louis-quatorzième. 


Le domaine de la musique française était d’ailleurs vaste 
et varié, et Louis XIV l’a parcouru dans toute son étendue. 
Faut-il rappeler les fêtes fastueuses de sa jeunesse, lors des 
inaugurations premières du Versailles inachevé? La musique 
y tenait une place considérable. L’opéra n'existait pas encore; 
et cependant les représentations de la Princesse d'Elide et 
des Plaisirs de l'Ile enchantée en 1664, celles de la Grotte de 
Versailles quatre ans plus tard, réunissaient déjà tous les 
éléments de l'opéra. Il n'était pas jusqu'aux évolutions 
auxquelles; en dehors du théâtre, donnaient lieu les divers 
épisodes de la fête, cortèges, festins, etc., qui ne s’accom- 
plissent en cadence et ne fussent accompagnées par les voix 
et les instruments. Un soir, Molière, déguisé en dieu Pan, 
présida aux mouvements bien réglés des porteurs de mets, 
tandis que Lulli rythmait leurs pas à la tête de son groupe 
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sonore de violons, hautbois et luths. La fête de 1668 avait eu 
pour prétexte littéraire la représentation d’une nouvelle 
comédie de Molière, George Dandin : mais combien l’amère 
satire dut se trouver noyée parmi les divertissements des 
intermèdes, les chants et les danses, seules raisons d’être, en 
réalité, de ce spectacle! 

Et déjà, sous la même impulsion, semblait devoir se former 
cette nouvelle tradition de musiques colossales que des époques 
beaucoup plus récentes ont faït revivre. C’est ainsi qu’au 
printemps de 1671, lors des fêtes organisées pour l’inaugu- 
ration des fortifications de Dunkerque, il fut donné une 
exécution solennelle du finale de Psyché qui se termine par 
le triomphe du dieu Mars : 700 tambours réquisitionnés à 
cette occasion mêlèrent leurs batteries au bruit des fanfares 
sonnant à l'entrée du dieu : celles-ci furent exécutées par 
tous les fifres, hautbois et trompettes des régiments employés 
aux travaux de la place, tandis que l'artillerie tirait des 
feux de salvel C’est déjà, à la lettre, un premier essai de 
cette « musique à coups de canon » qui, disait Grétry, était 
celle des fêtes de la première République, et dont l'exemple 
fut repris par Berlioz écrivant des œuvres monumentales 
pour un chœur immense et cinq orchestres se répondant 
comme des quatre coins du monde. 

Cette musique ne pouvait pourtant pas être celle de tous 
les jours, et il y avait des gens qui ne craignaient pas de 
déclarer qu’elle n’était point à leur goût. La Fontaine déjà 
s'en plaignait. Faisant un retour vers les souvenirs de sa 
jeunesse, il regrettait le temps des mélodieux et languis- 
sants airs de cour et des délicates suites de danses exécutées 
par le luth. Maintenant, disait-il, « il faut vingt clavecins, 
cent violons pour plaire. » Il ne se trompait point en attribuant 
à l’influence du roi cette évolution du goût. Il l’a lui-même 
très bien définie, non sans une arrière-pensée de protestation : 


Grar 4 en tout, il veut mettre en tout de la grandeur. 
La ouerre fait sa joie et sa plus forte ardeur. 

ses divertissements ressentent tous la guerre. 

ses concerts d'instruments ont le bruït du tonnerre, 

Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats 

Qu’er un jour de combat font les cris des soldats. 
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Ainsi parlait La Fontaine dans son Épitre à M. de Niert,un 
vieux musicien survivant du temps de Louis XIII. Des cour- 
tisans mieux avisés vantaient au contraire ces richesses. Dans 
cette augmentation toujours croissante des effectifs des corps 
de musique, ils croyaient apercevoir une conséquence natu- 
relle de la grandeur du règne et du souverain, et proclamaient 
que «sa gloire n’y paraît pas moins que dans ses armées ». 

Aussi bien, Louis XIV lui-même ne considérait-il dans ces 
nouveautés que des exceptions et le goût public n’en fut 
pas dépravé. A l'Opéra même les sonorités restaient discrètes : 
dans les parties récitées (et c'était le principal de l’action théà- 
trale) les voix n'étaient soutenues que par le clavecin et la 
basse continue; les airs étaient accompagnées par le « petit 
chœur », quelques instruments détachés de l’ensemble orches- 
tral : l'orchestre complet ne se faisait entendre que dans les 
airs de danse et les ensembles avec chœur. Pas plus en musique 
que dans tout autre domaine la mesure ne fit défaut à l’art 
du xvire siècle. Louis XIV n’a jamais pensé à faire sonner la 
trompette guerrière dans les salons de Versailles! 


Ce n’était pas encore assez si, pour complaire au roi, ceux 
qui avaient pour obligation de satisfaire à ses désirs réunis- 
saient le grand nombre d'artistes nécessaires à de telles 
exécutions et les produisaient publiquement après de minu- 
tieuses études. Mais d’abord, pour obtenir ce résultat, il 
fallait posséder un important matériel de partitions et de 
parties et procéder à leur confection. D’autre part, les œuvres 
ont droit à la vie, même à la survie; mais elles n’en peuvent 
jouir qu’à la condition de se faire connaître en dehors des 
occasions pour lesquelles elles ont été produites et dont on 
pourrait souvent dire : « Autant en emporte le vent! » C’est 
une infériorité dans les conditions de vie de la musique qu'à 
plusieurs points de vue elle se trouve fatalement en retard 
sur les autres productions de l'esprit. On imprimait des livres 
depuis deux siècles quand Louis XIV commença de régner; 
mais, à cette même époque, les éditions musicales étaient 
presque encore des raretés, tout au moins des exceptions. 
Par là nous ignorons ce que furent nombre d'œuvres qui 
pourtant appartiennent à l’histoire. Les ballets de cour, 
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qui ont joui d’une si grande vogue depuis François Ier jusqu’à 
Louis XIII, nous sont, musicalement, presque inconnus : 
le peu que nous en savons nous est venu par une source 
postérieure, qui est précisément celle à laquelle nous devons 
nos connaissances du temps de Louis XIV. Il nous reste 
très peu de chose de la musique religieuse composée par les 
maîtres de chapelle et les organistes français de la même 
époque. Il n’y eut guère d’imprimé en ce temps-là que des 
livres de chansons profanes, dont le succès était assuré 
parmi la gent futile des amateurs, et quelques ouvrages de 
théorie. 

C'est que, jusqu'alors, ce n’était pas une petite affaire 
pour un auteur que de publier la moindre œuvre. Outre les 
risques qu’il en assumaiït, il devait d’abord obtenir un privi- 
lège, et cela seul était toute une cérémonie. Songeons qu’à 
la fin même du xvr® siècle les permissions d'imprimer devaient 
être proclamées « à son de trompe et cry public » et que 
défenses étaient faites d’y désobéir « sur peine d’estre pendus 
et estranglez. » Sans doute Louis XIV, sur ce point comme 
sur tout autre, ne renonça pas à ses droits souverains; mais 
il se plut à en faire usage avec modération, et il les fit appli- 
quer par des gens qui surent en tirer le meilleur parti possible. 
Dès avant son avènement, Ballard avait obtenu le privilège 
exclusif d'imprimer les ouvrages de musique en France : 
c'était là nécessité du régime monarchique, et ce droit resta 
dans la famille jusqu’à la nuit du 4 août 1789. Mais, dans 
la pratique, cette délégation du pouvoir royal n’eut pas de 
mauvais résultats. | 

Un organisme fut créé, au temps même de la jeunesse de 
Louis, par les soins de la communauté des libraires de Paris, 
pour l'enregistrement des lettres de privilèges accordées aux 
auteurs : les musiciens en profitèrent comme les autres. 
Leur activité ne fit que s’en accroître, car les permissions 
d'éditer leurs œuvres leur furent accordées libéralement. 
Souvent elles étaient accompagnées d’appréciations bienveil- 
lantes qui étaient de véritables éloges officiels : ainsi fut-il 
lorsque Couperin reçut l’autorisation de publier son Art de 
loucher le clavecin : « Le seul nom d’un auteur si célèbre, 
déclara le censeur royal, doit rendre ce livre recommandable 





688 LA REVUE DE PARIS 


au public. On doit être obligé à un Maître qui a porté son 
art au plus haut degré de perfection de vouloir bien, etc... » 
De si belles paroles n'étaient plus une entrave à la production. 

L'édition musicale prit donc un essor que sa situation 
stagnante sous les règnes antérieurs était loin de faire prévoir. 

Mieux encore : beaucoup de partitions imprimées de Lulli, 
de Lalande (ces dernières publiées, aux frais du roi, en une 
luxueuse édition) et des autres maîtres en faveur ou au 
service de la cour, nous sont connues par les exemplaires 
mêmes ayant appartenu à Louis XIV; car celui-ci possédait 
une bibliothèque personnelle dont les richesses musicales 
sont insoupçonnées. Aujourd’hui, quand nous voulons étudier 
les œuvres, tantôt à la Bibliothèque nationale (anciennement 
bibliothèque du Roi), tantôt à celle du Conservatoire (celle-ci, 
constituée au temps de la Révolution par un premier fonds 
de livres provenant des Tuileries ou de Versailles), ou à 
Versailles même (où sont recueillies beaucoup de ces épaves, 
venant de Saint-Cyr aussi bien que du château), c’est parfois 
l’exemplaire aux armes du Roi, ayant passé par ses mains 
souveraines, qui nous est communiqué, revêtu de sa somp- 
tueuse reliure en maroquin. Quelles merveilles bibliogra- 
phiques nous ont été ainsi transmises, dignes de former par 
elles seules un pendant à cette exposition Louis XIV qu’a 
organisée naguère la Bibliothèque nationale! Pour être 
spéciale, celle qui serait constituée par les éléments que nous 
signalons ici ne lui céderait en rien en intérêt ni en richesse. 

Et ce n’est pas encore tout. Nous n'avons parlé que de 
livres imprimés. Mais pendant longtemps la musique s’est 
répandue surtout par la copie, et il ne manque pas d'œuvres, 
même de première importance, qui ne sont venues jusqu'à 
nous que sous cette forme, à l’état de manuscrit unique. 
Or, nous devons à un service placé immédiatement sous les 
ordres de Louis XIV la conservation de toute une catégorie 
d'ouvrages dont la disparition eût été chose déplorable pour 
l’histoire de la musique. Il avait pour garde de ses livres 
un Philidor, qui lui-même devint chef d’une dynastie de 
musiciens. Ce consciencieux travailleur a passé sa vie à 
copier des partitions; la collection qui a été formée sous 
son nom (dont quelques volumes sont d’ailleurs épar- 
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pillés) est un document incomparable, unique, pour la 
connaissance du règne au point de vue musical. On en jugera 
quand nous aurons dit que la collection Philidor contient 
les notations des œuvres qui, datant pour la plupart de la 
jeunesse de Louis XIV, n'avaient pas paru alors mériter 
d'être imprimées : ce n’était pourtant rien de moins que les 
ballets de cour, les intermèdes des comédies de Molière, et 
bien d’autres compositions profanes ou sacrées. Sans Philidor, 
nous ne saurions rien sur la musique du ballet d’Alcidiane, 
par laquelle Lulli fit ses débuts de compositeur, ou de celui 
de la Nuit, à la fin duquel apparaissait le Roi Soleil. Les 
partitions de la Princesse d'Elide, du Mariage forcé, du 
Sicilien, de Monsieur de Pourceaugnac, du Bourgeois gentil- 
homme, seraient perdues sans rémission; sans parler de bien 
d'autres pages intéressantes, comme ces danses des règnes 
antérieurs, dont nous parlions naguère et dont quelques 
débris ont pu être ainsi sauvés. C’est d’un simple copiste que 
la musicologie a reçu ce présent, qui lui est précieux; et par 
contre-coup nous pourrions bien croire qu’elle en est rede- 
vable à Louis XIV lui-même, des volontés duquel Philidor 
n'était que le simple exécuteur. 


La vie que l’on mena à Versailles à partir du moment où 
ce château devint la principale résidence du roi et de la cour 
était mêlée de musique à toute heure. On pourrait presque 
dire que la journée n’y était qu’un long concert. Nous savons 
déjà comment les choses se passaient dans la matinée, à la 
chapelle. Le reste du jour était rempli par des harmonies 
plus profanes, maïs qui ne s’interrompaient pas davantage. 

Les appartements consacrés aux réceptions royales étaient 
ls salons qui, appliqués à l’un des côtés du primitif château 
de Louis XIII, ont vue sur le nord, par où se creuse aujour- 
d'hui le bassin de Neptune. Ceux qui ont raconté comment 
ls journées s’y écoulaient introduisent à chaque instant 
dans leurs descriptions quelque mot indiquant que la musique 
y était permanente. Les jours d'appartement (lundi, mercredi, 
jeudi), les familiers de la cour étaient admis dans la chambre 
du lit (aujourd’hui salon de Mercure) où l’on jouait. « Le roi 
ne veut ici que l’on se lève ni qu’on interrompe le jeu quand 
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il approche. On entend ensuite la symphonie, ou l’on voit 
danser » (Mercure, 1682). Le salon de Mars servait aussi de 
salle de jeu, de bal et de concert. Madame de Sévigné nous 
a fait le récit d’une de ces réceptions (lettre du 29 juillet 1676): 
« Il y a toujours quelque musique, que le roi écoute et qui 
fait un très bon effet... On va sur le canal dans des gondoles: 
on y trouve de la musique; on revient à dix heures, on y 
trouve la comédie... » Elle constate dans une autre lettre 
(7 août 1675) qu'il y a concert tous les soirs chez madame de 
Montespan. Les jours d’appartement, on exécutait parfois 
des actes entiers d’opéras, — sans parler des soirs où l'on 
jouait la pièce complète : c’est ainsi que la première repré- 
sentation d’Alceste a été donnée dans la cour de marbre. 

Saint-Simon, bien qu’ordinairement occupé de plus grandes 
affaires, ne peut s'empêcher de noter des détails de même 
nature. « Le roi allait chez madame de Maintenon toutes 
les après dinées. parfois c'était les dames familières, avec 
qui il jouait, ou une musique. » Dangeau précise : en 1704, 
il a vu chez elle Descoteaux, Forqueray, Buterne, de Visée, 
donnant concert. Les maladies des personnes autres que leroi 
ne faisaient pas changer le programme : « S’il devait y avoir 
une musique, la fièvre, le mal de tête n’empêchaient rien. » 
A Marly, des fêtes furent données « sous prétexte de madame 
la duchesse de Bourgogne. Il y eut des musiques et des comé- 
dies particulières chez madame de Maintenon, etc... » 

Quels étaient les artistes qui concouraient à ces exécutions, 
presque ininterrompues pendant les journées de Versailles? 
C’étaient, nous le savons bien, les musiciens de la Chambre, 
aussi nombreux et exercés que ceux de la Chapelle. Il y avait 
d’abord la bande des violons, les fameux vingt-quatre, devenus 
vingt-cinq depuis que Dumanoir était sorti de leurs rang 
pour être replacé à leur tête : Dumanoir, Roi des violons, 
et cela faisait deux rois dans Versailles! A côté de ce véritable 
orchestre étaient les « ordinaires », exerçant chacun une 
spécialité sur quelque instrument et pourvus de charges — 
sans parler des chanteuses et des chanteurs. Avec tant de 
ressources, Louis n’avait pas à craindre d’être à court pour 
ses exécutions. 

Parfois aussi il ne refusait pas d’entendre les artistes venus 
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du dehors quand ils étaient accrédités auprès de lui. Il 
condescendait même à se mêler aux discussions, devenues 
brûlantes au seuil du xvrrre siècle, sur la musique italienne 
et la musique française et leurs querelles. Il s’appliquait à 
prendre des airs d’impartialité et affirmait qu’il n’avait pas 
de préjugé contre l’art d’outre-monts. Le Mercure raconte 
qu'il se faisait chanter par des castrats l’air : Dolorosi pensieri, 
qu'on attribuait à Luigi Rossi et qui est tout simplement 
de l’abbé de la Barre, un de ses organistes; ou bien c'était 
un motet de Lorenzani. 

Mais, quoi qu’il en eût, ses préférences intimes allaient à 
la musique française, et Bonnet, qui tenait aussi pour elle, 
pouvait dire : « Le roi est de notre côté». Cet historien dela 
musique raconte qu’un jour on fit entendre au roi un élève de 
Corelli qui lui joua des symphonies, des « vitesses »; il écouta 
avec patience; mais, quand ce fut fini, il fit venir un violon 
de sa musique et lui ordonna de jouer un air de Cadmus; 
après quoi, se tournant vers l’amateur de musique italienne 
qui lui avait amené le « virtuoso », il lui dit simplement : 
« Je ne saurais que vous dire, Monsieur : voilà mon goût à 
moi, voilà mon goût. » 


Michelet a divisé le règne de Louis XIV en deux parties : 
avant la maladie, après. Il est des synchronismes vraiment 
curieux, et la musique apporte ici une confirmation sin- 
gulière à l'hypothèse systématique de l’historien. Le musicien 
de la première partie du règne, c’est Lulli, lui seul, sans 
contredit : or, Lulli est mort juste au lendemain du mal 
qui fit craindre pour la vie du roi. On peut même dire qu’il 
en est mort, puisque c’est en dirigeant l’exécution de l’hymne 
d'actions de grâce destiné à célébrer la guérison qu’il a con- 
tracté l’accident qui l’a emporté lui-même. 

Mais Louis XIV avait encore devant lui près detrente ans 
à vivre et à régner : il fallait qu’il eût auprès de lui d’autres 
musiciens représentatifs de cette seconde partie de sa carrière 
royale. Ceux-ci ne firent pas defaut. Mais ils ne furent pas 
des musiciens d’opéra : bien plutôt des maîtres en l’art 
religieux, aussi bien qu’en celui de la pure musique instru- 
mentale. Les principaux furent Lalande et Couperin. On 
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pourrait ajouter un troisième, J.-B. Moreau, artiste modesie 
qui eut un jour la fortune de s’élever au-dessus de lui-même 
quand, ayant eu à mettre en musique les chœurs d’Esfher, 
il sut faire passer dans ses chants quelque chose de l’âme 
racinienne; mais ce ne fut que l'affaire d’un jour. Pour Marc- 
Antoine Charpentier, compositeur aux tendances diverses, 
parfois contradictoires, il est resté en marge du mouvement 
auquel a présidé Louis XIV ; et quant à Campra, qui, bien que 
plus âgé que Couperin, semble se rattacher à une génération 
nouvelle, il passa de l’église au théâtre sans que l'influence 
royale y ait été pour rien, du moins jusqu’après 1715. 
Lalande, lui, fut le véritable musicien de la seconde 
partie du régne de Louis XIV. Celui-ci l'avait distingué 
dès l’époque précédente. Il s’applaudissait, dit un biographe, 
d’avoir pressenti en lui « un sujet qui pourrait faire pour 
les autels ce que Lulli avait fait pour le théâtre .» Le duc de 
Noailles l'avait recommandé comme « honnête homme » 
et avait témoigné en faveur de ses mœurs comme de ses 
capacités : devant un pareil répondant, le roi n’avait pu que 
lui faire bon accueil. Il le choisit, nous l’avons vu, pour un 
des maîtres de sa Chapelle. Auparavant, il l'avait pris pour 
maître des princesses filles de madame de Montespan. Il 
le logea à Clagny; là, il lui faisait composer « de petites musi- 
ques françaises qu'il venait examiner lui-même plusieurs 
fois le jour et lui faisait retoucher jusqu'à ce qu'il en fût 
content » (Titon du Tillet) : nouveau témoignage de son 
intervention personnelle dans l'élaboration des œuvres 
d’art qui lui étaient destinées. Il lui resta attaché jusqu'à 
sa mort et lui manifesta sa faveur par tous les moyens qui 
étaient en son pouvoir. Près de lui il se sentait redevenir 
homme et semblait ressentir moins lourdement le poids de 
la royauté. Les mêmes malheurs les accablèrent tous deux. 
Lalande avait deux filles, habiles chanteuses, qu’il avait 
fait admettre à la Chapelle et qui avaient reçu des pen- 
sions; il les perdit au même moment où Louis XIV était 
frappé par les deuils répétés du Dauphin, du duc et de la 
duchesse de Bourgogne. S’étant rencontrés au château, 
leurs douleurs se confondirent. « Vous avez perdu deux filles 
qui avaient bien du mérite, dit le roi. Moi, j'ai perdu Mon- 
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seigneur... Lalande, il faut se soumettre. » Ainsi la mort avait 
rétabli l'égalité entre l'artiste et le souverain. 

Lalande a composé pour la Chapelle un nombre corsi- 
dérable de grands motets, dont soixante furent publiés, 
en vingt volumes, par ordre du roi et à ses frais, précédés 
d'une notice biographique. Ce sont de belles compositions, 
très dignes du régime et homogènes avec son esprit. Elles 
ont la majesté royale. Leurs formes sont celles de toute 
la musique religieuse du xvirie siècle, mais le maître fran- 
çais en a tiré le meilleur parti. S’il faut, on l’a déjà dit, se 
garder de les mettre en parallèle avec les monuments issus 
de l’incomparable génie de Bach, du moins est-il permis 
d'y songer quant au style; et le rapprochement n'est point 
au désavantage de Lalande et de ses contemporains, si leurs 
œuvres suggèrent la pensée du grand cantor de Leipzig, 
presque un demi-siècle avant qu'il ait écrit ses chefs-d’œuvre. 
Les mêmes considérations chronologiques doivent être éten- 
dues aux oratorios de Hændel, et, ici, nous avons moins de 
scrupule à risquer le parallèle. Sans doute Lalande n’a 
pas haussé son inspiration jusqu’à ces admirables canti- 
lènes où le chant coule de source et qui restent comme d’in- 
destructibles monuments d’art — surgissant d’ailleurs 
isolément parmi des œuvres dont l’ensemble est devenu 
caduc, comme c’est le cas pour tous les opéras de Hændel. 
Lalande a le souffle plus court; il y a en lui quelque chose 
de plus sec et d’une substance moins généreuse. Cependant 
ses développements ont de l'éclat, parfois de la puissance, 
et la monotonie inhérente à ces sortes de compositions n’est 
pas pire chez le musicien d'église de Louis XIV que chez 
l'auteur d'Israël en Égypte. 

Ceux de Couperin, quels que soient leurs mérites, n’eurent 
jamais de si hautes ambitions. Même en les écrivant pour 
le service du roi, leur auteur restait un « petit maître » : pour- 
rait-on exiger d’un Lancret ou d’un Watteau qu'il peigne 
à fresque comme Lebrun, — d’un Couperin qu'il écrive 
comme Bach? Mais ces pages sont d’un art délicat, 
comme tout ce qui est sorti de sa plume; elles ne furent 
aucunement indignes de figurer dans les cérémonies aux- 
quelles présidait Louis XIV à son déclin. Il serait, par sur- 
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croît, injuste de voir dans leurs modestes proportions un 
indice de décadence : tout au contraire, l’œuvre de Coupe- 
rin annonce l'avènement d’un temps nouveau. 

Dans le domaine profane et instrumental, Louis XIV avait 
à son service, nous le savons, les musiciens de la Chambre, 
et, là encore, le répertoire confié à leur exécution était abon- 
dant. C'était des « Symphonies », comme on disait alors, 
sans que les œuvres que désigne ce mot eussent aucun 
rapport avec la forme magnifiée par Beethoven : simples 
suites de danses ou transcriptions d’airs pour les insitru- 
ments. Divers recueils de « Symphonies de M. de Lully » 
ont été constitués ainsi à l’aide de ses opéras et de ses ballets, 
ayant servi aux exécutions de la cour et des grands. Lalande 
a laissé aussi un ingénieux recueil (manuscrit) de « Symphonies 
pour les soupers du Roy ». 

Mais ici, le vrai maître fut incontestablement Couperin. 
Grâce à lui, Louis XIV, à la fin de son règne, a pu avoir 
l’avant-goût d’une production qui, à la vérité, ne prit tout 
son développement que plus tard. C’est en 1713 que fut gravé 
le premier livre des Pièces de clavecin de Couperin le grand. 
Il était composé en partie de morceaux dans les formes de 
ceux avec lesquels le roi était familier depuis sa jeunesse. 
Toutes les suites, sauf une, contiennent des Courantes, appa- 
riées deux par deux; elles commencent uniformément par 
des allemandes, d’un rythme solennel et majestueux : ce 
dernier adjectif, «la Majestueuse », est le titre d’une Sarabande. 
Puis c’étaient des Gavottes, des Rigodons, des Passe-pieds 
et aussi des Menuets, danse plus récente et particulièrement 
en faveur pendant le rêgne finissant. Nul doute que le « com- 
positeur et ordinaire de la musique pour le clavecin » ait 
voulu faire connaître à son auguste maître (le premier wor- 
ceau du recueil, une allemande, porte précisément en titre : 
l’Auguste) les productions de son génie encore jeune, pourtant 
resté fidèle à des traditions qu’il tenait de sa propre famille, 
et qui, conçues d’après les anciennes formes, étaient bien 
faites pour plaire à un vieillard; et peut-être celui-ci ne trouvas 
t-il pas moins d'agrément à écouter d’autres morceaux, d'un 
esprit plus moderne, et si aimables : la Tendre Fanchon, 
la Babet, les Matelottes provençales, la Voluptueuse, le Réveil- 
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matin ou les Plaisirs de Saint-Germain-en-Laye, et tant 
d’autres. 

Mais voici qui n’est plus hypothétique. A la fin de son 
troisième livre, Couperin a ajouté aux pièces de clavecin 
un supplément, noté sur deux portées comme elles, mais 
tout différent et portant ce litre : Concerts royaux. Cette 
publication ne fut faite qu’en 1722; mais Couperin était 
coutumier de ces retards et il insérait volontiers dans ses 
livres des morceaux écrits depuis longtemps. Il n’y a aucun 
doute à avoir sur l’antériorité des Concerts royaux : elle nous 
est affirmée par la préface de l’ouvrage même. 

« Les Pièces qui suivent, dit Couperin, sont d’une autre 
espèce que celles que j’ai données jusqu’à présent. Elles 
conviennent non seulement au clavecin, mais aussi au violon, 
à la flûte, au hautbois, à la viole, et aussi au basson. Je les 
avais faites pour les petits concerts de chambre où Louis XIV 
me faisait venir presque tous les dimanches de l’année. 
Ces pièces étaient exécutées par Messieurs Duval, Philidor, 
Alarius et Dubois; j'y touchais le clavecin. Si elles sont 
autant du goût du public qu’elles ont été approuvées du feu 
Roi, j'en ai suffisamment pour en donner dans la suite quel- 
ques volumes complets. Je les ai rangées par tons et leur ai 
conservé pour titre celui sous lequel elles étaient connues 
à la cour en 1714 et 1715. » 

Ainsi donc, Couperin a composé spécialement pour le roi 
ces Concerts, qui n'étaient point de simples pièces de clavecin, 
mais des suites pour un ensemble d'instruments, rentrant 
exactement dans la forme habituelle de la musique de cham- 
bre. Notons, à ce propos, une particularité curieuse : c’est 
à des concerts du dimanche que l’auteur avait destiné ces 
auditions — d’où il résulte que l’usage des concerts sympho- 
niques du dimanche, si profondément entré dans les mœurs 
d'aujourd'hui, remonte à Louis XIV et fut peut-être instauré 
par lui. Sachant bien à quel auditeur ces œuvres étaient 
destinées, Couperin les composa selon son goût, éliminant 
les rondeaux à titres pittoresques et suggestifs, et se bornant 
à écrire des suites dans les mouvements des danses d’autre- 
fois. Aussi bien cette forme était loin d’être périmée : plusieurs 
années plus tard Bach l’utilisera encore dans ses Suites 
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françaises, anglaises, ses Partite et ses Ouvertures-suites pour 
orchestre. Ce sont donc, à peu près uniformément dans les 
quatre « Concerts », des Préludes, Allemandes, Sarabandes, 
auxquels se mêlent parfois des morceaux d’un goût plus 
récent : Musette, Echo. Au reste, les temps ayant marché, 
cette musique n’a plus les lourdeurs du style d’autrefois : 
elle s’est allégée, clarifiée. Les Allemandes ont un air moins 
empesé. Telle Sarabande semble se modeler sur les allures 
précieuses des « brunettes ou petits airs tendres ». Une 
des quatre suites a pour final une Forlane — car il est 
décidément impossible d'échapper aux influences italiennes; 
même on trouve, bout à bout, une « Courante française », 
dessinée avec toute sa raideur archaïque, et une « Courante 
italienne », d’une ligne plus fluide, plus franche en apparence 
et plus facile, sinon d’un caractère musical plus heureusement 
formulé. 

Bref, ces « Concerts royaux » n’ont déjà plus la majesté 
des symphonies du commencement du règne : une majesté, 
tout au plus, qui est devenue moins impérieuse, et se relâche. 

Comment Louis XIV écouta-t-il cette musique écrite 
pour lui et destinée à faire diversion à la lassitude de ses 
derniers jours? Couperin nous dit qu'il l’accueillit favorable- 
ment, et cela dut être. Retenons donc avec une curiosité 
particulière ces pages, même en dehors de leur valeur d'art, 
comme un document qui nous renseigne sur l’état d'esprit 
de Louis le Grand aux ultimes heures de sa vie. Exécutées 
devant lui (Couperin nous l’a dit) en 1714 et 1715, elles 
contiennent les. derniers sons qui aient frappé ses sens. 
Ainsi le souverain qui régnait depuis 1643 et avait vu et 
entendu tant de choses put-il jusqu’au bout rester fidèle à 
son goût personnel, puisqu'il lui fut donné de trouver auprès 
de lui un vrai maître qui, pensant surtout au temps présent 
et travaillant pour l'avenir, avait de profondes attaches 
dans le passé, et donna à son roi la satisfaction suprême de 
retrouver, vivifiées par son génié, les impressions perma- 
nentes dues à l’art qu'il avait toujours aimé. 


JULIEN TIERSOT 
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Entre le 11 juillet à trois heures de l’après-midi et le 
21 juillet à trois heures du matin, la Chambre des Députés 
a pris une des plus graves décisions que le Parlement français 
ait jamais été appelé à prendre : les accords de Londres et de 
Washington fixant les modalités de paiement de notre dette 
envers l’Angleterre et les États-Unis ont été ratifiés. Ainsi 
s'affirme l’ingrate destinée de cette Chambre qui, dans les 
généreuses illusions du printemps dernier, espérait pouvoir 
faire du nouveau, et se voit condamnée à la liquidation labo- 
rieuse d’un lourd passé. Trois étapes jalonnent ce pénible 
chemin : stabilisation du franc, apurement des dettes exté- 
rieures, règlement des réparations. Les deux premières sont 
franchies, la troisième commencera le 5 août à la Conférence 
Internationale de Bruxelles, et trouvera son épilogue en 
novembre lorsque le Parlement sera saisi du Plan Young. 
Pourrons-nous alors espérer qu'après dix ans d'erreurs, le 
cycle des illusions et des déceptions se refermera défini- 
tivement sur lui-même, ou bien, après la laborieuse fixation 
du passif de ce qui s’appela en 1919 notre victoire, en verrons- 
nous l’actif encore une fois remis en question? Si régulié- 
rement déçus par un optimisme de commande, ne sommes- 
nous pas excusables de nous laisser aujourd’hui tenter aux 
séductions amères du pessimisme? 

Hélas, comment le dissimuler, la discussion des accords 
devant la Chambre n’a pas ouvert sur l'avenir de souriantes 
perspectives, elle a été bien plutôt l'examen critique, le 
sombre bilan des fautes du passé. Du moins, rendons au 
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Parlement cet hommage : les‘haines politiques n'ont pas 
empoisonné ce débat, et souvent, dans les paroles des orateurs 
qui se sont succédé à la tribune, il nous a semblé entendre 
déjà la calme voix de l’histoire. 

Jamais une discussion parlementaire n’a été précédée d'une 
préparation aussi longue et détaillée. En effet, M. Poincaré, 
après avoir fait devant les commissions, l’analyse juridique 
et historique de la question des accords, a repris l'essentiel 
de son développement devant la Chambre et a consacré quatre 
séances à son exposé. Ce discours de treize heures, monu- 
mentale plaidoirie dont on devrait faire une édition spéciale, 
restera un document indispensable, et sera précieux à con- 
sulter comme instrument de références. Du point de vue 
strictement parlementaire, son utilité directe aura été moins 
grande, car dans les discours des divers orateurs qui ont suivi, 
plus d’une phrase atteste que les paroles de M. Poincaré 
n'ont pas toujours été exactement interprétées. Mais le 
Président du Conseil savait ce qu'il faisait. Sa tactique fut 
toujours de désarmer par avance ses adversaires en pré- 
venant leurs objections, et de plus, au fur et à mesure que 
tournaient les aiguilles des pendules, l’échéance fatale du 
1er août se rapprochait et chaque heure écoulée rendait 
la nécessité de ratifier plus pressante. Jamais le « ni trop 
tôt, ni trop tard » n’aura été plus exactement réalisé. 

M. Poincaré, qui, nous dit-on, n’avait fait devant les Com- 
missions réunies que de très vagues allusions à la politique 
intérieure, a posé différemment le problème devant la Chambre, 
et trois passages de son discours nous semblent particulière- 
ment dignes d’être retenus. Le premier, à la séance du jeudi : 
« Si l’on tient, d’une part, à ratifier pour ne pas se déjuger 
et aussi pour reconnaître des engagements internationaux, 
et si on a d'autre part — ce qui est très légitime — le désir 
de renverser, ou tout au moins d’embarrasser un cabinet, 
soit! C’est de bonne guerre. Mais alors qu’on fasse l’opéra- 
tion en deux temps, et qu’on n’écrase pas la ratification sous 
les débris du cabinet! » 

Le lendemain, le Président du Conseil revenait à la charge : 
« Je me demande ce que le pays penserait d’une crise parle- 
mentaire qui aurait pour résultat de faire effectuer par un 
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nouveau cabinet l’œuvre même que ses membres auraient 
condamnée avant d'arriver au pouvoir ». 

Enfin, le mardi matin, dans sa péroraison, M. Poincaré 
faisait connaître son sentiment sur les réserves : « Ratifiez 
des accords que toutes les nations ont ratifiés déjà. Ajoutez-y, 
par un vote distinct, des considérants de prudence et de 
loyauté, soit! » 

Sur ces paroles, prenait fin, le mardi 16 juillet, la première 
phase du débat. Premier acte occupé tout entier par une 
exposition minutieuse, s'étendant sur près d’un mois, et 
troublé à plusieurs reprises, comme nous le montrions dans 
notre dernier article, par l’écho des agitations de la coulisse. 
Trois autres actes allaient suivre : le second, bref et mouve- 
menté, aux séances du mardi soir et du mercredi matin, con- 
sacrées aux motions d’ajournement; le troisième, majestueux 
et lent, a vu se dérouler les discours de vingt orateurs, entre- 
coupés de rares épisodes dramatiques; enfin, le quatrième 
acte, ramassé comme la catastrophe des tragédies, a com- 
mencé l’après-midi du samedi dans la chaleur étouffante de 
l'orage qui s’abattait sur Paris, pour prendre fin à trois heures 
du matin, au moment où les premières lueurs du jour se glis- 
saient sous les portes où dormaient les huissiers, et, de la haute 
verrière, tombaient sur les visages fiévreux des députés qui 
siégeaient en permanence depuis cinq jours. 

Cette dernière séance, si riche d’événements et si lourde 
d'émotions, a rejeté les autres dans l’ombre, et il faut un 
effort de mémoire pour se rappeler le reste du débat. Cepen- 
dant, mardi et mercredi, on avait déjà senti les prémices de 
la bataille. 

M. Louis Dubois, frêle et obstiné, demandait l’ajournement 
du débat dans une motion qui reprenait tous les arguments 
que M. Chéradame et lui ont répandus à travers le pays. Il 
rappelait que l'association des Alliés n'avait jamais été 
liquidée, que les services de guerre rendus par la France aux 
États-Unis n’ont pas été chiffrés, que les profits énormes 
réalisés par les commerçants et industriels américains n’ont 
pas été déduits de la facture. Mais M. Poincaré répondit aux 
antiratificateurs : « Vous croyez dire du nouveau? Nous 
avons dit cela depuis dix ans, nous l’avons dit avec acharne- 
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ment et nous nous sommes heurtés à la même opposition 
invincible ». 

On vota, M. Louis Dubois vit repousser sa motion par 
304 voix contre 239. Scrutin de hasard qui, examiné de près, 
n’a aucune signification politique, comme le prouve la divi- 
sion des suffrages du parti radical-socialiste (57 voix pour la 
motion Dubois, 33 abstentions, 26 contre). 

M. Franklin-Bouillon vint alors soutenir une motion pré- 
judicielle : pas de ratification des dettes avant l'adoption du 
plan Young. Mais cette motion se trouvait énervée d'avance 
par l’insuccès de M. Louis Dubois. M. Briand prit la parole, 
et, par une évocation pathétique de l'entrée en guerre des 
États-Unis, retrouva les applaudissements du centre et de 
la droite. M. Franklin-Bouillon insista, toucha un moment 
un argument qui aurait pu être décisif en demandant aux 
nouveaux députés s'ils consentiraient à avaliser des erreurs 
dont ils n'étaient pas responsables, mais il sentit que la 
Chambre lui en voulait de l’avoir séduite l’autre semaine, 
et n’entendait pas récidiver. Habile à entraîner, M. Franklin- 
Bouillon sait moins bien convaincre. Finalement, ïil ne 
s’obstina point. C’est alors que M. Léon Blum entra en scène 
et que le débat devint politique aussitôt. 

Le député de Narbonne demandait à la Chambre d’affir- 
mer avant de poursuivre le débat « sa volonté de lier la liqui- 
dation des problèmes de guerre à une politique de pacifi- 
cation réelle, dont la cessation de l’occupation militaire de 
la Rhénanie aussitôt après l'adoption du plan Young doit 
être la première manifestation, etc. » 

Il y a loin de Bruxelles à Narbonne et des motions de 
congrès aux votes de la Chambre, à moins que dans ces 
mots « aussitôt après l’adoption du plan Young » il ne fallût 
voir une aimable concession au parti radical. On peut s'étonner 
que personne à droite n’ait fait remarquer à M. Blum que, 
si la Rhénanie avait été déjà évacuée, comme les socialistes 
unifiés le réclament depuis leur congrès de Bruxelles, l’Alle- 
magne aurait très probablement refusé d’adopter le plan 
Young. Malgré cette évidente contradiction, la manœuvre 
de M. Blum était dangereuse pour le gouvernement; celui- 
ci ne pouvait nier que la Rhénanie serait évacuée prochai- 
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nement, et ne pouvait dire qu’elle le serait immédiatement. 
Si, des bancs de la droite, une offensive nouvelle était venue 
croiser celle de M. Blum, le paradoxe de la majorité modérée 
obligée de suivre la politique extérieure des gauches éclatait, 
et le ministère s’effondraäit sous la coalition des deux ailes. 
Mais fort peu de monde souhaitait la crise, et.M. Briand, 
talonné juste assez pour qu'il se donnât quelque peine, 
promit que le gouvernement ferait son possible pour « réaliser 
la paix de façon que la France ne soit ni dupe ni victime », 
et obtint 110 voix de majorité. Le deuxième acte était fini. 

Alors commença le défilé des orateurs : éloquent avec 
M. Herriot et M. Paul Reynaud, grandiloquent avec M. Vin- 
cent Auriol, apocalyptique avec M. Cachin, parfois intéres- 
sant par l’analyse des faits, mais trop encombré de justifi- 
cations personnelles, de vains regrets sur les mille possibles 
qui n’ont pas vu le jour et plein d'inévitables redites. On 
s'étonne que cette interminable succession de monologues 
puisse porter le nom de discussion. : 

Parmi tant de paroles tournées vers le passé, le discours de 
M. Piétri se distinguait par son objectivité et par l'esprit 
réaliste dans lequel il envisageait l’avenir.. Il n'est pas dans 
notre dessein de le résumer. Qu'il nous soit permis cepen- 
dant de regretter que la thèse de M. Piétri sur les réserves 
n'ait été adoptée ni par la Commission des Finances, ni par 
la Chambre. La Commission avait jugé les réserves de 
M. Piétri insuffisantes, le résultat a été que le texte de la 
Commission n’est pas venu en discussion et que la Chambre 
a ratifié pratiquement sans aucune réserve. 

Cependant, M. Poincaré, dont on avait remarqué la mau- 
vaise mine mardi soir, n'avait plus paru à la Chambre, et 
en son absence, d’étranges rumeurs circulaient. Les uns 
parlaient de maladie diplomatique, les autres tiraient des 
conclusions fantastiques de la visite du Président du Conseil 
à l'Élysée et affirmaient que la crise ministérielle était ouverte, 
et que tout était signé pour la ratification par décret. 

Soyons indulgents aux nouvellistes qui propagent ces bruits 
de couloirs. Il faut bien que tout le monde vive! Et puis, ces 
informations, reproduites par les petits journaux, donnent 
aux instituteurs du Lot-et-Garonne et aux commandants en 
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retraite de Nancy l'illusion d’être dans les secrets du gouver- M 
nement quand on ne leur sert que les ragots de la salle des si 
Fe Pas-Perdus. ec 
Aussi ne chercherons-nous pas à savoir pourquoi, samedi, p< 
l’absence de M. Poincaré se prolongeant, ce n’est plus M. Bar- m 
thou, vice-président du Conseil, qui a pris la parole au nom vé 
du Gouvernement, mais M. Briand. ce 
C’est dans ces conditions que s’ouvrit la deuxième séance le 
du samedi 20 juillet. Tous les orateurs mandatés par leurs M. 
groupes avaient parlé, il ne restait à entendre que quatre de 
orateurs non mandatés. de 
Le Gouvernement, les Commissions, la Chambre se trou- na 
vaient d'accord pour terminer le débat le plus rapidement ca] 
possible, mais on respirait une atmosphère de bataille. M. Tar- tot 
dieu, nerveux, préoccupé, avait revu ses pointages et se disait 
assuré d’une majorité de 40 voix. MM. Bonnefous et Fran- Il 
çois-Poncet, dans les couloirs, revoyaient leurs fidèles, cha- clé 
pitraient les hésitants de droite. M. Henry Paté, auprès pa 
des députés de gauche, se faisait plus cordial, plus persuasif pel 
que jamais. M. Loucheur affirmait à qui voulait l'entendre mc 
qu'il n’avait rédigé ni la motion Deligne, ni l'amendement tai 
Héraud. M. Maginot rappelait aux députés coloniaux que les étr 
électeurs du Sénégal et de la Guadeloupe sont résolument l'o] 
ratificateurs. sai: 
Pendant ce temps, l'opposition attendait, impatiente, àl 
l'heure du scrutin, les uns, peu nombreux, espérant la crise in 
ministérielle, les autres, notamment tous les successeurs not 
éventuels, la redoutant, et tous, semble-t-il, s’en remettant qu’ 
au hasard de l'issue de cette journée. cré 
Si l’on écouta fort peu M. Dubois, M. Louis Marin, dont le red 
quart d'heure dura bien cinquante minutes, se fit mieux nou 
entendre. Il parle vite et haut, n’achève jamais ses phrases, un 
ne demande pas à l’esprit un grand effort d'attention. La mo! 
gauche l’applaudit avec le dernier carré du groupe infidèle actt 
qui porte son nom et dont 80 membres ont abandonné leur pas 
chef; puis, ce fut le tour de M. François de Wendel. Ma) 
Le maître des forges lorraines n’est pas de ceux qui encom- àpr 
brent la tribune d’inutiles discours. Grand, mince, blond, blée 






triste, le regard bleu et froid, la parole sobre et le geste rare, cher 
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M. de Wendel parle en homme d’affaires, comme un pré- 
sident de Conseil d’administration qui expose le pour et le 
contre d’une opération financière et qui attend une réponse 
par oui ou par non. Cet adversaire résolu de la ratification 
montra comme personne ne l'avait fait avant lui, les incon- 
vénients de la non-ratification, et, lorsqu'il conclut que malgré 
ces inconvénients, il valait tout de même mieux ne pas lier 
le pays pour soixante ans par les accords, il fut évident que 
M. de Wendel avait fait passer sa conviction dans l'esprit 
de plus d’un hésitant. Ne voyait-on pas plusieurs députés 
de l’ancien cartel applaudir un des hommes que leurs jour- 
naux avaient le plus combattus? Ne voyait-on pas que ce 
capitaine d'industrie venait de reconquérir à droite, en un 
tournemain, vingt députés qui échappaient à M. Louis Marin? 

M. Briand perçut en un instant toute l’étendue du danger. 
Il ne restait plus qu’un orateur inscrit. Ensuite, ce serait la 
clôture. S'il ne répondait pas immédiatement, l'effet des 
paroles de M. de Wendel allait s’amplifier dans les couloirs 
pendant la suspension de séance imposée par le règlement au 
moment de discuter les motions que le gouvernement souhai- 
tait faire venir avant le texte de loi. Le ministre des Affaires 
étrangères estima qu'il valait mieux parler au moment où 
l'opinion était le plus défavorable. Assez louvoyé, il fallait 
saisir le creux de la lame! Mesurant comme toujours l'effort 
à l'obstacle, il se donna à fond, dans un discours émouvant où 
il montra à la fois la nécessité matérielle d'emprunter où nous 
nous étions trouvés pendant la guerre, et la nécessité morale 
qu'il y a aujourd’hui à sauvegarder le crédit de la France, ce 
crédit qui resta si longtemps le premier du monde, et peut le 
redevenir. Mais, tandis qu'il montrait l’impérieux devoir qui 
nous dicte d'exécuter nos obligations, M. Briand fit naître 
un éclair d’espoir du rapprochement de notre situation au 
moment où les emprunts furent conclus avec la situation 
actuelle. Il affirma que les paiements projetés ne mettraient 
pas le pays en esclavage, et, lorsque enfin il sentit qu’une 
majorité regroupée à sa voix l’applaudissait, il n’hésita plus 
à prononcer les paroles redoutables, à faire entendre à l’assem- 
bée qu’il fallait ratifier sans réserves législatives ou bien 
chercher une autre voie avec un autre gouvernement. Lorsqu'il 
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termina, l’argumentation de M. de Wendel restait intacte, mais 
personne n’y pensait plus. M. Briand avait aveuglé la forte- 
resse qu'il ne pouvait réduire. Alors se développa la manœuvre 
tactique du gouvernement. Personne dans l’Assemblée ne 
voulait ratifier sans réserves, et le Gouvernement ne voulait 
à aucun prix deréserves incluses dans le texte de loi autorisant 
la ratification. Il fallait donc empêcher le projet de la commis- 
sion des Finances de venir en discussion. Très obligeamment, 
MM. Deligne et Marcel Héraud fournissaient une apparence 
de solution, une ombre de texte, support commode où l’on 
pourrait entasser autant de réserves verbales qu'on voudrait. 
En langage parlementaire, cela se nomme une proposition de 
résolution, en style vulgaire, une lettre qu’on ne met pas à la 
poste. Il n’y a aucun reproche à adresser au Gouvernement 
qui doit savoir ce que les États-Unis acceptent et ce qu'ils 
refuseraient, mais il est certain que les députés qui ont voté 
un pareil texte en croyant voter des réserves valables en droit 
international, ont fait un geste sans plus de portée que les pla- 
toniques vœux émis chaque année par nos inutiles Conseils 
d'arrondissement. 

Alors, trois scrutins se succédèrent. Il s'agissait d’abord 
du passage à la discussion des articles de la proposition 
Deligne, passage auquel s’opposait le Président de la Com- 
mission des Finances. M. Malvy ne s’engagea pas à fond, 
mais M. Briand, qui faisait de plus en plus figure de Président 
du Conseil, posa la question de confiance sur ce détail de 
procédure. On ne l’attendait pas si tôt et l'effet produit par 
ce coup hardi fut d’autant plus grand qu’une maladroite 
intervention de M. Frossard ressouda la majorité ministé- 
rielle. Le Gouvernement obtint 301 voix contre 276. M. Ché- 
ron célébra aussitôt sur le mode héroïque ces 25 voix de 
majorité. 

Ensuite, par 282 voix contre 274, un amendement de 
M. Marcel Héraud fut substitué à la motion Deligne, M. Jean 
Goy fit rajouter au texte illusoire un adverbe ronflant et 
le débat reprit sur la loi de ratification. 

Désormais, la question se posait avec une absolue netteté : 
la Chambre avait à choisir entre un texte de l’indispensable 
M. Deligne, ratifiant sans réserve, et les textes qui com- 
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prenaient des réserves, soit bloquées dans l’article unique 
autorisant à ratifier (projet de la commission), soit énoncées 
dans un second article (contre-projet Guernier). La commis- 
sion, par un très beau discours de M. Palmade, se rallia au 
texte de M. Guernier et ce fut alors la bataille décisive, où 
le gouvernement l’emporta par 8 voix de majorité (300 voix 
contre 292). La ratification était faite. 

Elle était sans doute nécessaire, mais on peut regretter 
qu’elle n’ait pas été accompagnée de réserves inscrites dans 
la loi pour sauvegarder l'avenir. Pourtant, le chiffre même 
des voix de la majorité devrait suffire à montrer à l'Amérique 
dans quel sentiment de contrainte le pays a ratifié. 

Mais, d’un autre point de vue, la faiblesse de cette majorité 
nous semble regrettable. Notre route n’est pas encore libre, 
et, dans un avenir immédiat, de grosses difficultés nous 
attendent. On trouvera peut-être fâcheux que le Gouver- 
nement qui va représenter la France à la Conférence interna- 
tionale pour la mise en vigueur du plan Young, ne tire pas 
une autorité plus grande d’un vote de confiance plus signi- 
ficatif. Aussi, s’est-on demandé si la maladie de M. Poincaré 
n'aurait pas pu servir d'occasion à un remaniement ministériel. 
Le Gouvernement n’a jamais fait la politique extérieure de 
sa majorité, il n’est plus libre de changer cette politique, lui 
serait-il maintenant aussi difficile qu’hier de changer un tant 
soit peu sa majorité? Mais comment entreprendre des opéra- 
tions aussi délicates à la veille des vacances? 


IGNOTUS 
22 juillet. 


1er Août 1929. 
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Paul Souday s’est éteint le dimanche 7 juillet, à huit heures 
du matin, âgé de moins de soixante ans. Il en avait vingt- 
trois quand Chantavoine le fit entrer au Temps, et depuis 
lors on peut dire qu’il a fait toute sa carrière dans ce journal, 
auquel il a collaboré trente-sept ans. Il a commencé par l’infor- 
mation, il est venu à la chronique, et enfin, depuis 1912, il 
donnait toutes les semaines ce feuilleton célèbre, d’une 
intransigeante franchise, d’une honnêteté passionnée, où il a 
fait des exécutions mémorables, où il a généreusement 
annoncé et défendu le talent, où il a toujours combattu pour 
l’amour des lettres. 

Il n’y avait guère de figure plus connue. L'aspect solide 
et vigoureux jusqu’au truculent, était achevé, à la mode 
romantique, par la barbe en pointe et le feutre. La voix rou- 
lait des cailloux. Dans cette figure massive et bien coupée, 
les yeux, d’un bleu franc et brillant, avaient beaucoup de 
charme, une pénétration redoutable, et quelquefois une sorte 
de rude gaîté. C'était un Normand positif, malaisé à tromper, 
expert par nature, violent avec de la sagesse. Il aimait la vie 
et les meilleures choses de la vie. Mais il avait la religion des 
belles lettres. 

Si Paul Souday avait l’air d’un mousquetaire, quelle ne fut 
pas ma surprise, un jour, à Rouen, ayant été présenté à son 
frère, M. l’abbé Albert Souday, de rencontrer le type même de 
ce que nous avons coutume de considérer comme l'esprit cri- 
tique. La malice du regard noir, je ne sais quoi de vif et 
d’aiguisé dans l'esprit, une repartie caustique, un mélange 
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merveilleux d'intelligence et d’action, tout faisait de ce prêtre, 
que je m'excuse d'évoquer dans ces jours douloureux pour 
lui, l’homme qui semblait né pour les luttes de l'esprit, où il 
eût été un adversaire redoutable; tandis que Paul Souday 
portait aux auteurs qu’il aimait un culte si ombrageux, tom- 
bait sur les blasphémateurs avec une si furieuse intolérance, 
et défendait le temple avec une si âpre énergie, qu’il faut bien 
emprunter des métaphores à la religion pour décrire ce Joad 
rationaliste. Ainsi les deux frères me semblaient composés 
des mêmes éléments, en proportions différentes. On dira 
qu'ils ne servaient pas les mêmes dieux. Mais il faudrait pour 
cela qu’il y eût plusieurs dieux. 

C’est une grande force et une haute vertu d’aimer passion- 
nément une belle chose. Il n’en faut pas plus pour orienter 
toute l’âme, qui devient ordonnée comme un cristal. Souday 
n’aimait vraiment que les lettres et la musique. Comme 
après la guerre je suivais les événements de la politique 
extérieure et que j’en écrivais, il ne me cacha pas qu'il blâmait 
cette infidélité, tout en l’excusant comme un caprice puéril. 
Pour lui, il vivait dans un univers de sons et de pensées. Il 
a, dans La Société des grands Esprits, assemblé les plus illustres 
habitants de cet univers. Il n’hésitait pas à y faire une place 
à des hommes fort éloignés de penser comme lui, mais qu'il 
admirait profondément, Chateaubriand ou Pascal. Mais trois 
génies étaient les dieux du foyer : Voltaire, Renan et Hugo. 
Qui parlait mal de ceux-là devait s'attendre à un article ven- 
geur. Et, ce qui était assez touchant, Souday remerciait, 
comme d’un service personnel, ceux qui en parlaient bien. 
Car il était sincère et sans détour. 

Il avait, des valeurs littéraires, un sens exact et sûr. Il a 
pu être sévère à des talents qui répugnaient à son propre 
esprit. Quel critique n’est sujet à ces antipathies? Et ces 
partialités valent peut-être mieux que la perfection d’une 
élasticité indifférente, qui recevrait avec le même plaisir 
toutes les formes et toutes les impressions. Qu'on nous laisse 
quelque chose d’humain. Certaines querelles retentissantes 
se sont d’ailleurs achevées par des réconciliations qui font 
honneur à l’un et à l’autre. Dans d’autres, le ridicule n’a pas 
été pour lui. On a pu l’accuser d’aveuglement, jamais de 
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mauvaise foi. Quant à son intérêt, il le sacrifiait sans hésiter. 
Il a fait des exécutions qui soulageaient la conscience publique. 
Et l’effroyable danse du scalp que certains de ceux qu'il 
avait crossés ont menée autour de son cadavre est un honneur 
de plus pour sa mémoire. 

A la Revue de Paris, il a été un critique dramatique qui 
excellait à donner en notes vraies la figure des pièces. Il avait 
exercé les mêmes fonctions à la Revue Universelle, à l Éclair, 
à Paris-Midi. Dans cette carrière aussi, il avait montré, sans 
préoccupation de soi-même, la plus fière indépendance. Mais 
je doute qu’il ait porté aux pièces de théâtre le même intérêt 
qu'aux livres. Il savait, par trente ans d’expérience, la pau- 
vreté de la production dramatique. Surtout je crois qu'il 
n'était pas dupe de ces conflits dramatiques obtenus par 
l’absurdité des données. Au fond de la tragédie la plus serrée, 
il y a toujours une étourderie, sans laquelle la tragédie 
n’existerait pas. Œdipe fait à la première scène un serment 
très solennel, très imprudent et très peu politique, qui déchaîne 
les catastrophes. AÀ.sa place, n'importe quel homme d'État 
se fût contenté de dire : « Je verrai »; il eût mené l’enquête 
discrètement, étouffé le scandale, et très probablement con- 
servé ses yeux. — Le bon sens de Souday protestait contre 
les inconséquences au prix desquelles se paient les effets 
dramatiques. J’ai sous les yeux des articles qu’il écrivait il 
y à vingt-cinq ans. En voici un qu'il fit sur la reprise du 
Père Lebonnard à la Comédie-Française, le 4 août 1904. 
Après avoir raconté comment Robert, le fils ambitieux du 
père Lebonnard, veut, entiché de noblesse, empêcher le 
mariage de sa sœur Jeanne avec le docteur André, enfant 
adultérin, et comment Lebonnard contraint Robert au silence 
en lui apprenant qu'il est lui-même un fils de l’adultère, 
voici que le critique se reprend. « Et quoil s’écrie-t-il, si 
Lebonnard n’était pas ce que sa femme l’a fait, il n’aurait 
pas le moyen de vaincre les préjugés de madame Lebonnard 
et de Robert? Il est donc heureux qu'il aït été trompé; et la 
bienfaisante influence de cet incident fâcheux en soi ne laisse 
pas d’être un peu comique... » Aussitôt, une autre contra- 
diction lui apparaît. « M. Jean Aicard veut faire un plaidoyer 
juste et généreux en faveur des enfants naturels ou adultérins; 
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et que nous montre-t-il? Il nous en montre un (le docteur 
André) qui ne réussit à entrer dans une famille bourgeoise 
(la famille Lebonnard) que parce qu’il y a dans cette famille 
une tare (la faute de madame Lebonnard) qui la met à son 
niveau! Comme c’est malin! Il fallait, pour que la pièce 
prouvât quelque chose, qu'il entrât dans une famille irrépro- 
chable. » — Que de fois je l’ai entendu ainsi, au théâtre, 
dégonfler une pièce par une remarque pleine de bon sens! 
Excédé des extravagances qu'il entendait, il lâchait les 
acteurs, regardait au plafond, faisait en cascade trois ou 
quatre bâillements chromatiques et s’endormait du sommeil 
du juste. Il en riait lui-même, ne reconnaissant pas à l’auteur 
d’une ineptie le droit d’usurper le temps des honnêtes gens. 

Abrupt, mais loyal; rugueux, mais sûr; travailleur infati- 
gable, amant passionné des lettres, sensible à la beauté des 
œuvres, mais prompt à en découvrir les tares qu’il démasquait 
sans pitié, Souday, par la rectitude de son caractère et la 
vigueur de son esprit, était une des forces qui agissent sur 
le monde mobile des illusions littéraires. Son autorité était 
immense et il la méritait. Il n’y a pas de vie plus droite, ni 
qui ait réalisé plus heureusement son dessein. 

se 

Il n’est pas d'esprit plus difficile à saisir que M. Cocteau. 
Il a gardé dans la maturité une fraîcheur d’impression enfan- 
tine, une vivacité et une mobilité qui créent sans cesse des 
images, en suggérant, en évoquant. Ses livres sont bien loin 
d’être tout entiers dans leur texte. À chaque moment, ce 
texte cède par magie à des mirages. Des idées, qui ne sont 
écrites nulle part, animent tout. Les personnages vivent 
d’une vie double. Des lois invincibles gouvernent ces enfants 
capricieux. 

Quelle est l’anecdote originelle? Je ne doute pas que M. Coc- 
teau ait trouvé son sujet dans la vie. Mais ce qu’on nomme 
ainsi est une suite d'aventures incohérentes, qu’on peut 
assembler en systèmes infiniment variés. D'autre part, il 
est assez évident que M. Cocteau a transposé et arrangé le 


1. Les Enfants terribles, chez Grasset. 
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sujet initial jusqu’à le rendre méconnaissable. De là l'air à 
la fois réel et inventé, vivant et fantasque, de son roman. 
Il ressemble à ces fictions romantiques comme /ndiana ou 
comme Mardoche, qui se passent dans un monde saugrenu, et 
qui éclatent pourtant de vérité. 

Ramené à ses éléments essentiels, le livre est l’histoire d’un 
frère et d’une sœur, qui se sont composé un monde imagi- 
naire. — Ah! dites-vous, M. Gantillon a déjà inventé cela 
et nous les avons vus, cette sœur et ce frère, au théâtre de 
l’Avenue. — Sans doute, et c’est dans cette ressemblance que 
la différence des classes paraît mieux. M. Gantillon avait 
recouru à ce grenier enchanté, qui a déjà tant servi. Il a 
inventé pour ses personnages des aventures imaginaires, 
mais fixes, qui sont déjà des pièces de théâtre. Toute sa 
fable sent la littérature. Rien de pareil dans le livre de M. Coc- 
teau. Le frère et la sœur, Paul et Lisbeth, sont étonnamment 
vrais. Ce sont des enfants, qui parlent comme des enfants, 
crispés, théâtraux, injurieux. Ils n’inventent pas pour se 
distraire des histoires de grandes personnes; ils vivent une 
sorte de féerie entre chien et loup, que les grandes personnes 
dérangent sans cesse. Ils ne se réfugient pas dans un gre- 
nier. Ils habitent leur chambre. 

« Cette chambre contenait deux lits minuscules, une com- 
mode, une cheminée et trois chaises. Entre les deux lits 
une porte ouvrait sur un cabinet de toilette-cuisine où l’on 
pénétrait aussi par le vestibule. Le premier coup d’œil sur 
la chambre surprenait. Sans les lits on l’eût prise pour un 
débarras. Des boîtes, du linge, des serviettes-éponges jon- 
chaient le sol. Une carpette montrait sa corde. Au milieu de 
la cheminée trônait un buste en plâtre sur lequel on avait 
ajouté à l’encre des yeux et des moustaches; des punaises 
fixaient partout des pages de magazines, de journaux, de 
programmes, représentant des vedettes de films, des boxeurs, 
des assassins. » — Cette chambre existe certainement; non 
seulement M. Cocteau l’a vue, mais elle est le centre et la 
seule partie nécessaire du roman. Une fois qu’elle est donnée, 
vous pouvez reconstruire tout le reste. Vous pouvez imaginer 
les deux enfants qui l’habitent, Élisabeth violente, tendre, 
dévouée, ambitieuse, et chargée de tempêtes; Paul faible 
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avec d’étranges méchancetés; tous deux capricieux et désor- 
donnés. Ils jouent le jeu. Nous ne saurons jamais au juste 
quel est ce jeu. C’est, je pense, une certaine disposition d’es- 
prit, qui transfigure l’univers. Le premier acte de ce jeu 
consiste à partir, c’est-à-dire à s'évader dans un monde de 
féerie. Et tout cela, vie commune, attachement, évasions, 
fait un charme lié à la chambre et dont les deux enfants 
seront à jamais captifs. 

Je sais que cette histoire a l’air d’un conte de fées. Cet air 
puéril et cette pensée profonde, c’est la marque même de 
M. Cocteau. Paul est soumis, comme un enfant peut l’être à 
un autre enfant, à un certain Dargelos, qui est une petite 
brute. Et il a lui-même un sujet, Gérard. Il y a une singulière 
fatalité dans les rencontres des êtres. On dirait que le destin 
prend figure, et qu’il nous apparaît sous des traits humains. 
Dargelos va jouer deux fois dans le livre le rôle de la fatalité. 
Au début, il lance à Paul une boule de neige dans laquelle il a 
caché un caillou. Paul, blessé à la poitrine, est condamné à 
garder la chambre, et toute sa vie en est changée. A la fin du 
livre, le même Dargelos, devenu un homme, envoie à Paul 
une boule noire, qui est un poison rapporté de ses voyages. 
Mais voici qui est plus singulier encore : au groupe d'Éli- 
sabeth, de Paul et de Gérard, vient s'ajouter une jeune fille, 
Agathe, qui est tout le portrait de Dargelos. Une seconde fois 
le destin a pris la même figure, et comme il a été l’esclave de 
Dargelos, Paul aime passionnément Agathe. 

C’est alors que le premier thème revient, si je peux employer 
ce langage : le thème de la chambre, et de l’amitié exclusive, 
despotique, qui unit le frère et la sœur. Il y a là un univers 
clos, dont Paul n’a pas le droit de s’évader. Élisabeth y veille; 
elle sépare, par une trame infernale, Agathe et Paul. Quand ils 
ont rompu la trame, plutôt que de perdre Paul, elle l’empoi- 
sonne avec le poison de Dargelos. Découverte, elle se tue. 
Tout cela est d’une simplicité terrible, et d’une vraisemblance 
atroce. Le maléfice de la chambre, hors de laquelle il n’est 
pas d’atmosphère où ces enfants puissent vivre, le maléfice 
du jeu, qui les prépare à toutes les aventures et qui les accou- 
tume aux attitudes dramatiques, le maléfice du destin qui 
met sur leurs pas les êtres destinés à les perdre et la boule 





712 LA REVUE DE PARIS 


noire après la boule blanche, — autant de forces qui, com- 
binées par une sorte d'intelligence diabolique, composent la 
tragédie. Au premier abord, cette histoire singulière paraît un 
cauchemar. La réflexion reconnaît que chaque vie a, comme 
celle de Paul, son décor obligé, son univers clos, sa chambre 
enfin; que chacun a ses compagnons obligés, qu’il ne saurait 
quitter sans mourir; que les accidents de notre vie sont des 
masques divers d’un unique et simple destin. Et le livre, qui 
nous avait paru un conte, s’élargit à l’infini. 


FA 
# % 


La Vie de Claude Monet, que la comtesse André de Fels 
vient de composer!, est un livre charmant, plein d’air, de 
ciels, de nuances divisées et de portraits vivants. Au fond 
c’est une histoire complète de l’impressionnisme, depuis 
Boudin, que nous apercevons d’abord, long, courbé, un peu 
voûté, les bras ballants, la barbe en collier et les yeux bleus. 
Boudin exposait des tableaux dans la même boutique du 
Havre où Monet, à dix-sept ans, montrait les caricatures 
qu'il faisait, avec beaucoup d'adresse et d'esprit, des habitants 
de la ville. Et Monet, avec la morgue des adolescents, regar- 
dait de haut le peintre méconnu. C’est pourtant Boudin qui 
lui révéla la peinture. Monet, qui faisait payer ses charges 
vingt francs, avait amassé deux mille francs avec lesquels 
il vint à Paris. Alors commencèrent ces vingt années de misère 
dont madame de Fels a fait le pittoresque et pathétique 
tableau. Le succès vint vers 1880. C’est au moment où Monet 
profitait de ce premier sourire de la gloire pour s'installer à 
Giverny que son ami Manet mourut, après une cruelle maladie, 
en 1883. 

Ici se pose un curieux problème que madame de Fels à 
touché. C’est à ce moment, où il est délivré des contraintes 
d'une vie difficile, que Monet s’attaque à ces prodigieuses 
analyses de la lumière et de l’heure qui s'appellent les meules 
et les cathédrales. Madame de Fels laisse entendre que les 
difficultés de l’existence étaient utiles puisqu'elles empêchaient 


1. Nouvelle Revue Française. 
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l'artiste de s’attaquer à une tâche impossible : dès qu’il a été 
libre, il a commencé à:se battre avec la chimère et à vouloir 
saisir le rayon, la minute, le passage insaisissables. Et au 
milieu de quels découragements, de quelles souffrances! — 
J'avoue que je suis d’un autre avis et que l’essence même de 
l'art me paraît être cette poursuite de ce ‘qui ne peut être 
entièrement conquis. Le plus haut chef-d'œuvre est un com- 
promis aux limites de l’impossible. Mais les livres qui éveillent 
la discussion sont justement les beaux livres, et celui-ci se lit 
avec un intérêt, une émotion et un plaisir qui ne se démentent 
pas. 


HENRY BIDOU 
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Le Quatorze Juillet, 
par Henri Béraud (Hachelle). 


Le goût du public pour les biographies, si marqué depuis quelques 
années, a-t-il préparé un renouveau d'intérêt pour tout ce qui 
touche à l’histoire? Peut-être. Il s’agit en tout cas d’un genre his- 
torique renouvelé, transformé. Le caractère fondamental de ce 
genre apparaît si l’on prend garde que ce sont des romanciers 
connus et aimés du public, qui réussissent le mieux à nous inté- 
resser aux figures comme aux événements du passé. Il ne s’agit pas 
de « romancer » l’histoire, mais de donner au récit une allure 
vivante, humaine, qui nous fasse voir ce que voyaient les acteurs, 
qui nous fasse ressentir les émotions qui les animaient. Un tel 
souci n’est peut-être pas nouveau dans le genre historique, mais 
il se traduit avec des nuances qui, elles, à coup sûr, sont inédites. 

Le livre que M. Henri Béraud consacre au 14 juillet est un de 
ceux où se marque le mieux ce désir de renouvellement. Journaliste 
et romancier à la fois, M. Henri Béraud nous a charmés par d’éton- 
nantes réussites. Sa réussite n’est pas moindre dans le métier d’his- 
torien. 

Il fait précéder son récit des journées de 1789 d’une dédicace 
très émouvante, qui nous livre beaucoup des secrets de l’homme et 
de l'écrivain. Mais elle ne nous les livre pas tous. Comment ne pas 
être ému, avec lui, des souvenirs qui errent par les galeries et les 
jardins du Palais-Royal? Comment ne pas tressaillir en parcourant 
les vieilles rues du quartier des Halles ou du faubourg Saint-Antoine, 
ces rues qui ont gardé, malgré les enseignes lumineuses et les élar- 
gissements pratiqués çà et là, l’âme du vieux Paris, dominateur et 
animateur de l’histoire de la France? 

Mais qu’on ne se laisse pas séduire par l’enchantement. Cette 
émotion que nous éprouvons tous, M. Henri Béraud l’a éprouvée 
lui aussi, au point que ce qu’il voyait n’était plus « qu’une vaine 
apparence, un trouble décor que l’œil peut traverser, un avant- 
plan vaporeux, le transparent artifice du cinéma ». L’émotion 
ressentie au soir d’un quelconque 14 juillet le ramenait au vrai 
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14 juillet; commémoration véritable, intime et fraternelle. Pour- 
tant elle n’était possible que pour qui avait demandé à la tra- 
ditionnelle et un peu sèche histoire quelques-uns des arcanes ren- 
fermés en ses collections d'archives et de documents. M. Henri 
Béraud les a recherchés et trouvés. Et de là vient en partie sa 
réussite. 

Celle-ci est due surtout à son art merveilleux, qui tient, comme 
il le dit, de la fresque et de la symphonie. Connaissant les actes de 
ses héros, il les a expliqués par des sentiments qu’il retrouvait en 
vivant leur vie : et ses explications sont justes, sans doute, car, dans 
les hommes d’une époque, il y a les hommes de toutes les époques. 
C’est par cette faculté de trouver au fond des cœurs leurs ressorts 
éternels que le romancier vient au secours de l'historien. Ici c’est 
la foule qui agit, et sa psychologie est facile. Mais, si aveugle qu’elle 
soit, la foule suit des chefs. Ces chefs improvisés, M. Henri Béraud 
a su deviner leurs âmes simples. 

L'auteur ne cache pas sa sympathie pour les émeutiers du 14 juil- 
lt. Il ne dissimule cependant aucune des tares de quelques-uns 
de leurs associés prêts aux basses besognes. I1 n’a pas reculé même 
devant la description de certaines làchetés hideuses. La fresque 
(on serait tenté de dire le film, si les sentiments n'intervenaient 
pas avec une continuité aussi captivante) est donc complète. C’est 
pourquoi M. Henri Béraud a pu magnifiquement décrire ce conflit 
entre le monde ancien et le monde nouveau. Il y a eu de la vail- 
lance chez les combattants du 14 juillet des deux côtés des murs 
de la Bastille. Des malentendus aussi, des méprises tragiques. Et 
si l'on doit, aujourd’hui, reconnaître la grandeur des combattants 
improvisés qui, le sachant ou non, firent surgir une nouvelle ère, 
on peut aussi avouer que leurs adversaires, en restant fidèles à 
leur serment et à l’honneur des armes, surent être dignes d’un long 
passé, malgré l’abandon où les laissait un pouvoir central hési- 
tant, qui, faute d’avoir su vouloir à temps, était désormais condamné 
sans retour possible à toutes les abdications. 


Monsieur Thiers, par Maurice Reclus (Plon). 


En dépit des services éminents rendus à son pays, Adolphe Thiers 
n'est pas une figure populaire de l’histoire. Le nombre des avenues 
qui, dans toute la France, portent son nom ne doit pas faire illu- 
sion. Cependant, à travers les coups de théâtre qui ont marqué le 
xIxe siècle, il est peu d'hommes qui aient toujours aussi logiquement 
suivi une ligne de conduite nette et droite. Divers historiens ont déjà 
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donné sur la vie d’Adolphe Thiers (la génération présente, malgré 
leurs efforts, ne sent plus guère la valeur du « Monsieur ») des études 
de haute valeur. Il manquait encore une biographie complète 
qu'on trouvera dans le livre de M. Maurice Reclus. 

La vie de Thiers mérite au premier chef d’être rangée dans la 
catégorie des grandes existences, ct elle tient quelque peu du roman. 
Non pas seulement parce que le petit Provençal est arrivé par sa 
seule industrie personnelle à occuper les plus hautes situations : 
président du Conseil avant quarante ans, académicien, chef du pou- 
voir exécutif dans une heure difficile entre toutes de notre histoire. 
Cela, c’est le côté officiel de sa vie. Ce qu'il faut voir, et ce qui est 
le plus curieux, ce sont les moyens employés par Thiers pour arriver 
au but. 

Le principe de la vie de Thiers, son grand moteur, c’est l'ambition. 
Une ambition lucide, mais acharnée, fondée sur une claire cons- 
science de ses possibilités, de ses talents, sur une activité prodi- 
gieuse dans toutes les directions, sur un sens merveilleux de l’op- 
portunité. L'art de soigner sa renommée ne date pas d'aujourd'hui, 
ni d'hier; mais, il faut l’avouer, le développement pris par la presse 
périodique sous la Restauration lui fournit des moyens nouveaux 
et singulièrement puissants. L'avocat provençal arrivant à Paris 
avec le désir de parvenir devait se faire journaliste. Thiers n'y 
manqua pas. Il avait déjà atteint une situation enviable dans la 
presse quand les événements de 1829 lui fournirent l’occasion de se 
jeter à découvert dans la mêlée : ce fut la fondation du Nalional. 
Et la chance, qui favorise toujours les audacieux, lui vint en aide 
en lui assurant la direction du nouvel organe dès la première année, 
celle qui devait voir les heures graves. Sa chance, Thiers l’exploite 
à fond, et il fait roi Louis-Philippe. Alors, pendant dix ans, il se 
livre à la politique active, séduit le roi qui pourtant cherche à 
l’user, et qui le « lâche » froidement. Thiers poursuit sa vie poli- 
tique, mais en même temps il continue à accroître sa situation dans 
le monde. Débarrassé par son mariage de tout souci d'argent, il 
voyage et travaille. Il devient l'historien de Napoléon. 

Ici se place un trait que, dans sa biographie très symphatique 
(mais tout auteur a de la sympathie pour son héros, quel qu'il soit), 
M. Maurice Reclus suggère avec discrétion, mais aussi avec netteté. 
En écrivant l’histoire de Napoléon, en entrant dans une connais- 
sance intime des faits et gestes du grand homme, Thiers se l'est 
proposé comme modèle, si même il ne s’est pas cru son égal. Certes, 
le rôle qu’il avait déjà joué devait inspirer à Thiers quelque orgueil, 
le porter à se croire l'arbitre de la politique française, à penser 
qu'il pourrait diriger le neveu, que son intervention avait porté à 
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la Présidence de la République. Le déboire du 2 décembre semble 
l'avoir ramené à des vues non pas plus modestes, mais plus pra- 
tiques. Thiers était décidément devenu un grand bourgeois, et il 
n’hésita pas à rentrer dans la politique quand, sous le Second 
Empire, les circonstances rendirent possible la constitution d’un 
grand parti d'opposition libérale. 

Les années de méditation, ou plutôt d’études dans tous les genres, 
avaient grandi son talent. Ses interventions au Corps législatif en 
sont la preuve. Elles le désignèrent à l'attention des hommes poli- 
tiques et à celle de la foule. L'année terrible trouva ce vieillard 
prêt aux plus pénibles négociations, dans lesquelles son échec ne 
fut pas un échec personnel. Son ambition fut bientôt satisfaite : 
il devint le chef du gouvernement. L’heure était lourde de respon- 
sabilités. Il les affronta toutes : il restaura l’ordre et libéra le terri- 
toire national. Les haïnes ne désarmaient pas : il dut céder la place. 
Du moins une justice tardive lui fut-elle rendue et ses obsèques 
furent suivies par tout le pays. 

C'est sur ce schéma que M. Maurice Reclus a su disposer un 
récit attachant, mettant en relief les qualités de l’homme sans 
dissimuler ses défauts. Ceux-ci sont évidents : n’aurait-on pu lui 
adresser à lui-même en 1840 les critiques qu’il adressa en 1870 à 


Gramont? Du moins sut-il, au moment décisif si longtemps attendu, 
être à la hauteur d’une situation effroyable. 


J.-M. BOURGET 


Dans la Paix du soir, 
par Madame Bulteau (Au Sans Pareil). 


Les amis de madame Bulteau ont réuni dans ce petit volume, et 
sous le titre qu’elle leur avait donné, les dernières chroniques 
qu'elle publia au Figaro, sous le pseudonyme de Fœmina, de 1913 
à 1914. On retrouvera là quelques-unes des plus belles pages 
de celle qui avait « un véritable génie d’essayiste »; dans ces 
chroniques, mieux encore que dans les deux romans qu’elle signa 
Jacques Vontade, son âme apparaît, et ce don qu'elle avait 
d'atteindre aussitôt au plus profond de l'âme ses lecteurs, ses inter- 
locuteurs. Ce fut une des plus intéressantes, des plus attachantes 
figures du Paris d’avant-guerre que madame Bulteau. Son salon, 
que Léon Daudet a évoqué avec émotion dans ses Souvenirs, n’était 
pas un prétexte à parades mondaines ou à intrigues académiques, 
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mais {e moyen pour elle « de sentir contre soi, par intervalles, la 
chaleur de nombreuses amitiés ». Aussi l’essentiel de sa sensibilité et 
sa pénétration si vive, elle les employa moins à être un auteur qu’à 
être une amie, auprès de qui on venait « pour voir clair en soi ». 
M. Raymond Schwab, dans la belle présentation qui sert d’intro- 
duction à ce livre, fait revivre cette action si puissante qu'elle 
exerça sur cet entourage d’âmes d'élite, et où se retrouvaient entre 
autres M. Henri de Régnier, Mme la comtesse de Noaïlles, mon- 
seigneur Duchesne, Ernest Lavisse. 


Histoire de l'Amérique espagnole 
depuis les Origines à nos jours, 
par Jean-Toussaint Bertrand (Éditions Spes). 


Nous avions signalé ici-même l’histoire de l'Amérique précolom- 
bienne, de M. le colonel Langlois parue dans la collection de l'Histoire 
du Monde de M. Cavaignac. Voici maintenant une histoire complète, 
en deux volumes, de l’Amérique latine, des origines à nos jours 
C’est la première histoire d'ensemble sur le sujet qui paraisse en 
français; c’est même probablement la seule histoire dans le monde 
qui, utilisant les travaux les meilleurs, ceux de M. Beuchat pour 
la période précolombienne, ceux de M. Carlos Pereyra pour la 
période espagnole, sache renfermer en aussi peu de place tant 
d'événements et la matière d’un sujet si complexe. L'auteur, lit- 
on sur la couverture, est M. Jean-Toussaint Bertrand, membre de 
la société des Américanistes. M. Jean-Toussaint Bertrand est, en 
religion, le frère Adon-Bertrand, de l’Institut des frères des Écoles 
chrétiennes; il a séjourné et enseigné de longues années dans les 
nombreux et vivaces établissements que cette congrégation, restée 
malgré tout française, a fondés avec tant de succès en Amérique 
latine; il s’est adapté aux pays où il a vécu; il sait l'espagnol comme 
le français. 

Ainsi l’auteur de cet ouvrage est à la fois catholique, et même 
religieux, — et membre de la société française d’érudition spécialisée 
dans l’étude des antiquités américaines et qui compte parmi ses 
membres des savants comme le Dr Rivet. Erudit, l’auteur sait 
donc parler des admirables civilisations indiennes en une autre 
langue que celle des bulletins de mission, pleins de faits curieux 
mais où perce une pitié naïve pour le « païen », qu'il soit nègre 
fétichiste, chinois confucianiste ou japonais bouddhiste. Catholique, 
et dans son désir bien naturel d’excuser ou tout au moins d'expliquer 
les atrocités de la conquête espagnole, il veut réagir contre des 
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jugements brutaux, et distingue la législation humaine élaborée 
à Madrid de l'administration économique des vice-rois et de leurs 
agents lointains; il met en lumière en face des destructions dues 
au fanatisme l’œuvre civilisatrice des missions, et cherche à 
montrer qu'au Paraguay mais aussi partout ailleurs, elles ont 
adouci les duretés de la conquête et ont vu dans les indigènes 
moins une matière à exploiter que des âmes à gagner. Et même 
pour la période de la libération, même pour la période actuelle, 
l'auteur, par une grâce singulière, a pu écrire en toute con- 
fiance : l'Amérique latine, en effet, a brisé le joug espagnol 
au nom des principes révolutionnaires français; Bolivar est un 
héritier des hommes de 1789, et la révolte de 1813-1819 a été une 
des plus graves atteintes portées à la Sainte-Alliance. Mais ces 
républiques révolutionnaires, démocratiques, parlementaires, sont 
restées en même temps, pour la plupart, catholiques; et, si l’on 
compte — et dans quelle mesure? — le Brésil positiviste et le Mexique 
anticlérical, le catholicisme est toujours mêlé à leur vie comme il 
l'était à la vie de la France de Louis XIV; catholicisme très diffé- 
rent du nôtre, d’ailleurs, plein de bonhomie et d’indulgence, un 
catholicisme qui n’aurait pas été touché par la réforme grégorienne, 
qui aurait longtemps paressé sous le soleil des tropiques et qui 
aurait pour fidèles des Latins ou des Latinisés. De là, l’aisance de 
l'auteur, sa compréhension de presque tous les événements, ses 
facultés de sympathie, de là aussi des efforts méritoires pour rester 
objectif, et son souci de blämer les détails blämables. Peut-être 
même fait-il intervenir trop souvent des concepts moraux et le 
principe du bien et du mal dans un récit purement historique; 
mais ce récit où l’auteur apparaît gagne en chaleur, en naturel. 

Dans ces deux volumes on trouvera, avec de nombreuses illustra- 
tions, tout l'essentiel des faits, bien groupé, bien classé, — et sous 
une forme qui les rend immédiatement utilisables pour l’enseigne- 
ment. Dans ces pays où la langue française est si répandue et si 
goûtée, cet ouvrage doit prendre place dans toutes les bibliothèques. 
Nos amis latins auront pu ainsi, en quelques mois et grâce à des 
Français, prendre mieux conscience de leur présent, de leur avenir 
dans les magnifiques ouvrages de la Géographie universelle (les livres 
de MM. Pierre Denis et Sorre), et revivre en un moment tout leur 
passé grâce à ce manuel patiemment et méthodiquement écrit par 
M. Jean-Toussaint Bertrand. 
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Les Ponts romains : I. Du Latin à l'Anglais, 
par P. Crouzet et A. Fournier (Privat et Didier). 


M. Paul Crouzet, inspecteur général de l’Instruction publique, 
dont on connaît l'intelligence vivante, alerte, rénovatrice, a voulu 
mettre en lumière ce fait d'expérience, que la connaissance du latin, 
de la langue qui est à la base de la civilisation occidentale, et qui, 
philologiquement, est la mère ou tout au moins la proche parente 
des langues modernes, donne des facilités accrues, des facilités 
insoupçonnées de connaître et de comprendre les langues modernes. 
De là cette collection au titre symbolique : les ponts romains. Le 
premier volume, du latin à l'anglais (que suivront du latin à l’espa- 
gnol, à l'italien, à l'allemand) a été écrit en collaboration avec 
M. Armand Fournier, traduction de Carnegie, d’Upton Sinclair, de 
Lord Broughton. Il se divise en trois parties : du latin à l'anglais 
par l’histoire, par la grammaire, par le vocabulaire, chacune de ces 
parties montrant d’abord les principes généraux communs, puis ies 
analogies, puis les particularités propres à l'anglais. On goûtera cette 
tentative originale, d’un caractère éminemment pratique et péda- 
gogique, de concilier les anciens et les modernes, et de faire collaborer 


à la même tâche de haute culture les humanistes de l’ancien type 
et les professeurs de langues modernes aux revendications pres- 
santes et à l'esprit volontiers exclusif. 


J, POIRIER 
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à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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